周日中午，宋煜珅比约定时间提前半小时到达电影院。他穿着深蓝色毛衣和黑色外套——昨晚在镜子前换了三套才决定的搭配。售票处还没什么人，他买了五张连座的票，然后站在大厅角落，不断调整着背包带子。
“会不会太刻意？”他喃喃自语，从口袋里掏出一张小纸条，上面密密麻麻写着几行字："1. 买好票等他们来 2. 自然地把莳夕的爆米花碰掉 3. 说'抱歉，分我的给你' 4. 共食一桶..."
宋煜珅盯着这份"作战计划"，眉头紧锁。他从未想过，自己这个能在奥数、物理、各种竞赛中秒杀难题的大脑，居然会为如何与女生共食一桶爆米花而绞尽脑汁。
“宋煜珅？你这么早？”林小雨的声音突然从身后传来，吓得他赶紧把纸条塞回口袋。
转身时，他发现只有林小雨一个人。“他们呢？”宋煜珅问，目光不自觉地扫向入口。
“苏苏和周沐阳说要晚十分钟，莳夕去洗手间了。”林小雨狡黠地眨眨眼，“所以...你有足够时间实施你的'小计划'？”
宋煜珅的耳朵瞬间烧了起来：“什么计划？”
“得了吧，”林小雨压低声音，“全世界都知道你喜欢莳夕，就她自己还蒙在鼓里。”她拍了拍宋煜珅的肩膀，“放心，我会创造机会的！”
正说着，许莳夕从洗手间出来了。她今天穿了件米色高领毛衣，头发松松地挽起，几缕碎发垂在颈边。看到宋煜珅，她的眼睛亮了一下，随即又害羞地移开视线。
“票买好了吗？”许莳夕走到他们身边，身上带着淡淡的柑橘香气。
宋煜珅点点头，递给她一张电影票：“中间位置，视野最好。”
林小雨突然捂住肚子：“哎呀！我好像吃坏东西了...你们先进场吧，我再去趟洗手间！”说完一溜烟跑了，留下宋煜珅和许莳夕面面相觑。
“那...我们先去排队？”许莳夕提议，声音比平时高了一点。
宋煜珅僵硬地点头，两人默默走向检票口。路过零食区时，宋煜珅突然停下：“要爆米花吗？”
许莳夕眼睛一亮：“要！甜的那种。”
宋煜珅买了最大桶的，转身时差点把爆米花打翻——他太紧张了，完全忘记了精心策划的"意外掉落"计划。许莳夕连忙伸手稳住桶沿，两人的手指在纸桶边缘相触，又同时缩回。
“小心...”宋煜珅声音干涩。
“嗯。”许莳夕低头盯着自己的鞋尖。
检票后，他们找到座位。宋煜珅特意选了最靠墙的一排：左边是墙，然后是他，许莳夕，再右边是留给其他三人的空位。这样，如果许莳夕想靠什么...只能是他。
灯光暗下来时，周沐阳和苏雨卿才匆匆赶到。“抱歉！”苏雨卿小声说，“周沐阳非要去奶茶店…”
“买到啦？”许莳夕好奇地问。
苏雨卿得意地晃了晃手中的袋子：“给你和宋煜珅也带了，待会儿休息时喝。”
电影开始后，宋煜珅的注意力却完全不在屏幕上。他能清晰地感受到许莳夕的呼吸声，闻到她发间淡淡的洗发水香气。当电影播放到太空船旋转对接的紧张场景时，许莳夕不自觉地抓紧了扶手，身体微微向他倾斜。
然后，毫无预兆地，她的头靠在了宋煜珅肩上。
宋煜珅全身僵住了，连呼吸都停滞了一秒。许莳夕似乎也意识到自己的动作，但没有移开，只是极轻地说：“抱歉...这个场景有点吓人。”
“没关系。”宋煜珅听见自己说，声音出奇地平静，尽管他的心跳声大得仿佛整个影厅都能听见。
许莳夕的头发蹭着他的脖颈，痒痒的。宋煜珅小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。爆米花桶被遗忘在两人之间的扶手上，谁都没有去拿。
电影进行到一半时，林小雨才溜进来，神秘兮兮地坐到最边上。她瞥见靠在一起的宋煜珅和许莳夕，偷偷比了个"V"字手势。
当电影中男主角穿越五维空间试图与女儿沟通时，许莳夕轻声说：“真希望也有这样一个维度，能让我们看到未来的自己...”
“为什么？”宋煜珅问，同样压低声音。
“想知道...我们五个会不会一直这么好。”许莳夕的声音带着些许不确定，“高考后，大家就要各奔东西了...”
宋煜珅沉默片刻，然后做了一个大胆的动作——他轻轻握住了许莳夕的手。“会的。”他说，声音坚定，“无论在哪里。”
黑暗中，他看不清许莳夕的表情，但感觉到她的手在他掌心微微颤抖，然后慢慢回握住他。
电影结束时，灯光亮起，两人迅速分开，假装整理衣服。林小雨一脸了然地看着他们，而周沐阳和苏雨卿则完全沉浸在电影情节中，争论着物理理论的可能性。
“太震撼了！”苏雨卿眼睛发亮，“那个五维空间的呈现方式...”
“理论上虫洞确实可能存在，”周沐阳接话，“但时间膨胀效应...”