快要到了月末，月末的图书馆自习室挤满了备考的学生，空气中弥漫着咖啡和紧张的气息。许莳夕早早地占好了靠窗的长桌，面前摊开的五本笔记按照科目和颜色整齐排列。她第三次检查手机时间——14:27，距离约定时间还有三分钟。
“夕夕！”
苏雨卿的声音从自习室门口传来，引得几个学生不满地抬头。她抱着一大堆零食跌跌撞撞地走来，周沐阳跟在后面，手里是两摞高高的参考书。
“我买了能量补充！”苏雨卿哗啦一声把零食堆在桌上，几包薯片滑到许莳夕完美排列的笔记上。
许莳夕的眉毛抽动了一下，但没说什么，只是默默把薯片推回零食堆。周沐阳把书放下，精准地占据了苏雨卿旁边的位置，防止她继续制造混乱。
“林小雨和宋煜珅呢？”许莳夕问，目光不自觉地飘向门口。
“小雨说她去洗手间。”周沐阳将笔计本拿出来放到桌子上，“珅哥应该快到了，我十分钟前在地铁站门口看到他了。”
正说着，林小雨悄无声息地出现在桌边。她今天没扎往常的一丝不苟的马尾，而是随意地披着头发，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“你熬夜了？”许莳夕惊讶地问。林小雨是出了名的美容觉信徒，十点前必睡。
林小雨无力地摆摆手：“物理最后一章...完全看不懂。”她瘫坐在椅子上，像个泄了气的皮球。
许莳夕刚要开口，余光捕捉到一个熟悉的身影。宋煜珅站在自习室门口，脖子上挂着那副从不播放音乐的耳机，手里拿着一本看起来像是从旧书摊淘来的破旧笔记本。他的目光扫视室内，在看到他们时微微点头。
许莳夕下意识地坐直了一些，把一缕散落的头发别到耳后。宋煜珅安静地走到她旁边的空位坐下，身上带着淡淡的薄荷香气。
“人到齐了，开始吧。”周沐阳宣布，翻开一本《高等数学考点精析》。
五个人埋头于各自的复习资料，只有翻书和写字的声音。许莳夕的余光注意到宋煜珅的解题速度惊人，草稿纸上密密麻麻的公式像是某种神秘的密码。而另一边的林小雨则咬着笔帽，对着物理课本愁眉不展。
“啊！我受不了了！”两小时后，苏雨卿突然把脸砸在摊开的英语作文本上，“我的脑子要爆炸了！”
周沐阳揉了揉她的头发：“休息十分钟？”
“不，我们需要换个方式。”苏雨卿抬起头，眼睛突然亮起来，“我们写篇小说吧！”
四双眼睛同时瞪向她。
“你疯了？”林小雨第一个反对，“开学模拟考你忘了吗？"
“正因为如此！”苏雨卿手舞足蹈地解释，“研究表明，创造性活动能提高学习效率！而且我们可以用英语写，就当练习作文了！”
许莳夕皱眉看向周沐阳，希望他能制止女友的疯狂提议。但出乎意料，周沐阳竟然在思考。
“其实...有道理。”他慢慢说，”集体创作可以激活不同脑区，对缓解考前焦虑有帮助。”
宋煜珅出人意料地开口了：“…可以试试。”
许莳夕惊讶地转向他。宋煜珅很少参与这种"不切实际"的活动。感受到她的目光，宋煜珅的耳尖微微泛红，但没有收回提议。
“少数服从多数！”苏雨卿欢呼，迅速从包里掏出一个崭新的笔记本，“我当记录员！”
许莳夕叹了口气，但心里某个角落其实松了口气。连续几小时的数学题已经让她的太阳穴隐隐作痛。
“题材？”周沐阳问，已经进入了策划模式。
“爱情故事！”苏雨卿立刻提议。
“恐怖密室逃生！”林小雨同时喊道。
两人对视一眼，然后同时看向其他人。许莳夕发现宋煜珅正看着自己，似乎在等待她的意见。
“科幻...怎么样？”她试探性地说，想起宋煜珅草稿纸上那些神秘的分形图。
宋煜珅的眼睛亮了一下，微不可察地点了点头。
“科幻爱情恐怖故事！”苏雨卿一锤定音，“完美结合！”
就这样，五个高三学生在开学模拟考试的阴影下，开始了一场天马行空的集体创作。
“背景设定在未来的太空站。”宋煜珅突然说，声音比平时流畅许多，“一个封闭的生态系统，突然出现不明生命体。”
许莳夕惊讶于他的投入，更惊讶于他描述场景时的生动语言——与平时判若两人。
“主角是太空站的首席科学家。”她接上思路，“女性，理性至上，不相信任何无法用数据解释的现象。”
“但她有个秘密。”林小雨加入，眼睛闪闪发亮，“她每天晚上会偷偷写诗，关于星辰和远方。”
苏雨卿飞快地记录着，不时发出兴奋的惊叹。周沐阳负责构思反派——一个伪装成人工智能的古老外星生命。
故事逐渐成形：理性科学家女主角发现太空站出现异常现象，与机械师男主角一起调查，逐渐揭开隐藏在系统深处的秘密，同时发现了自己对男主角的感情。而林小雨坚持加入的恐怖元素——外星生命会读取人类恐惧并实体化——为故事增添了惊悚色彩。