（一）夜雨磨刀
南京城，夜雨淅沥。
张云轩站在屋檐下，手中握着一把三尺长刀。刀身漆黑，唯有刃口一线雪亮，映着檐角滴落的雨水，寒光流转。
王若兰抱臂靠在门边，看着他一言不发地磨刀。
"这把刀，没见过。"她道。
张云轩指尖轻抚刀脊，雨水顺着他的手腕滑落："家传的，叫'寒鸦'。"
"多久没用了？"
"十年。"
刀石摩擦的声音沙沙作响，混着雨声，竟有种奇异的韵律。
王若兰忽然发现，张云轩磨刀的手法很特别——不是寻常的来回推拉，而是每一次都从刀镡向刀尖单方向运劲，力道均匀得像是用尺子量过。
"《刀经》有云：'磨刀如练气，一气贯长虹。'"张云轩头也不抬，"这把刀，要见血了。"
最后一抹雨水从刀尖滴落，竟在半空凝结成冰晶，"叮"地一声碎在地上。
（二）长街试刃
三更时分，两人出现在城南一条僻静长街。
远处传来零碎的脚步声，七八个黑影正挨家搜查。
"是伪政府的侦缉队，"王若兰低声道，"专抓抗日分子。"
张云轩点点头，忽然将长刀往地上一插！
"铿——"
刀身没入青石板三寸，立在长街中央，像一杆无声的旗。
脚步声骤停。
"什么人？！"为首的黑影厉喝。
张云轩缓步走到刀旁，月光照出他半边侧脸："听说，你们在找我？"
黑影们愣了一瞬，随即狂喜："是张云轩！抓活的！"
七八个人同时扑来，刀光棍影乱闪。
张云轩没动。
直到最先一人冲到五步之内，他才突然拔刀——
"唰！"
一道银弧如新月乍现，那人手中的砍刀应声断成两截，胸前衣襟"嗤"地裂开一条细缝，却不见血。
"第一刀，断兵。"张云轩的声音冷得像那把刀。
第二人怒吼着抡棍砸下，张云轩旋身错步，刀光自下而上斜撩——
"嚓！"
棍子连着半截手臂飞起，那人呆愣地看着自己齐腕而断的手，竟忘了惨叫。
"第二刀，卸甲。"
第三人已经吓破了胆，转身就逃。张云轩振腕一掷，长刀如电射出，"夺"地钉在那人面前的门板上，刀柄嗡嗡震颤。
"第三刀，惊魂。"
长街死寂。
剩下的几人僵在原地，冷汗浸透后背。他们终于明白，刚才那三刀，每一刀都可以要命——是这人手下留情了。
张云轩走过去拔回长刀，轻轻一抖，血珠尽数滚落，刀身光洁如初。
"告诉你们主子，"他归刀入鞘，"下次派点像样的来。"
（三）刀禅
回到藏身处，王若兰发现张云轩又在擦刀。
这次用的是香油。
"为什么放他们走？"她问。
张云轩用绸布蘸油，从刀镡到刀尖细细涂抹："《庄子》说'善刀而藏之'，刀如此，杀心亦如此。"
他忽然翻转刀身，油光映出窗外一弯残月："你看，这把刀最妙处在哪里？"
王若兰凑近观察，发现刀脊上竟刻着极细的纹路——不是装饰，而是七道深浅不一的血槽。
"七道血线，代表七种力道。"张云轩指尖轻抚那些纹路，"斩麻、断革、劈甲、削铁、破气、惊神、留魂...刚才只用前三劲。"
他突然挥刀向烛火劈去——
火焰一分为二，竟不熄灭，反而在刀风带动下如双龙盘旋，久久不散。
"刀法练到极处，斩的不是形。"张云轩收刀入鞘，"是势。"
（四）刀客对决
三日后，张云轩收到一封战书。
落款是"北辰一刀流·千叶宗次"。
"日本剑道高手，"王若兰皱眉，"据说在东北连败十二位刀客。"
张云轩正在煮茶，闻言只是笑了笑："知道为什么叫'一刀流'吗？"
他拎起滚烫的铁壶，突然向上一抛——
"锵！"
刀光一闪，铁壶在空中裂成两半，热水却像被无形屏障兜住，一滴未溅。
"因为他们只会一刀。"张云轩接住落下的半片壶身，"而我这一刀，有七种变化。"
（五）决战紫金山
比试地点在紫金山麓。
千叶宗次是个精瘦的中年人，双手过膝，指节粗大。他的刀很特别——刀身略带弧度，刃口泛着青芒。
"唐刀？"张云轩挑眉。
"家传的'青霜'。"千叶的汉语很流利，"听闻阁下刀法通神，特来领教。"
两人相隔十步站定。
山风骤停。
一片落叶打着旋儿从中间飘落——
"唰！"
两道刀光同时暴起！
千叶的刀快如闪电，直取咽喉；张云轩的刀却后发先至，在接触瞬间突然变向——不是格挡，而是用刀背轻磕对方刀镡。
"叮！"
清脆的金属声中，千叶的刀路被带偏三寸，擦着张云轩肩头掠过。而"寒鸦"的刀尖，已经点在千叶喉结前半寸。
"承让。"张云轩收刀。
千叶呆立良久，突然深深鞠躬："方才那一磕...可是'崩'字诀？"
"不，是'引'劲。"张云轩挽了个刀花，"《刀剑录》说'引而不发，跃如也'，你的刀太急。"
千叶若有所思，突然解下佩刀双手奉上："请收下'青霜'。"
张云轩摇头："刀客的刀，就是命。"
"正因如此，"千叶坚持，"它该跟着真正懂刀的人。"
山雾渐起，两人身影渐渐模糊。只听见张云轩最后说：
"明日此时，教你'留魂'劲。"
（尾声）
王若兰看着张云轩把两把刀并排挂在墙上。
"真要教他？"
"刀法无国界。"张云轩轻轻拂过刀身，"就像月光，照谁不是照呢？"
窗外，一片云移开，清辉满室。两把刀的影子在地上交错，像一对久别重逢的老友。