上班时我魂不守舍，不小心把咖啡洒在了企划书上。同事小林凑过来："小婉，你脸色很差。"
"做了个噩梦。"我勉强笑笑。
"什么样的梦？"小林突然压低声音，"我奶奶说，有些梦是预兆..."
我犹豫了一下，简略描述了那个反复出现的搪瓷脸盆。
小林的瞳孔骤然收缩："我老家那边有个说法，梦见容器，特别是装过血的容器，意味着有东西想借你的身体还魂。"
我的手机就在这时震动起来，屏幕上显示"未知号码"。接听后，只有沙沙的电流声，和若有若无的洗刷声。
"喂？"我的声音在办公室里显得异常尖锐。几个同事转头看我。
电流声突然停止，一个沙哑的女声说："她...需...要...你..."然后电话断了。
小林看着我惨白的脸色："怎么了？"
"打错了。"我把手机塞进抽屉，手指碰到一个冰凉的东西——瑞士军刀。刀刃上映出我的脸，有那么一瞬间，我看到自己的眼睛变成了全黑色。
午休时间，我溜进公司档案室，用"林姓 女学生 自杀"为关键词搜索旧报纸电子库。1947年10月的《滨江日报》第三版有则小新闻：
「昨日，省立女中林姓学生于家中暴毙。据家人陈述，该生近日行为异常，常于深夜喃喃自语，称"时辰将至"。现场发现大量神秘符号...」
报道旁边附了一张照片，虽然模糊，但能看出地板上用某种深色液体画满了古怪的符号，中间是一个倒置的五芒星。
那些符号的样式，和奶奶黄历上驱邪符的笔触惊人地相似。
继续搜索，我在一本1982年出版的《地方民俗志》电子版中找到了更可怕的记载：
「...林氏女痴迷长生之术，据传曾得一"借寿法"，需寻一面相相似者，于子时引其魂魄入铜盆，再以己魂代之，事发当夜，邻居闻其狂笑不止，翌日发现其头浸于盆中溺亡，面容却带笑意...」
我的呼吸变得急促。面相相似...搪瓷脸盆...难道噩梦中那个男人说的我和她真像，那个她就是林姑娘？而我...
手机突然震动，是赵姐发来的消息：「颜小姐，打听了一下，当年拿走脸盆的是7号楼的电工老刘，他住701。」
7号楼，就是我这栋！
下班回家时，我在电梯里遇到了701的住户，一个佝偻着背的老头，提着装工具的帆布包。
他身上的机油味混合着一股奇怪的腥臭，让我想起梦中那个搪瓷脸盆里的气味。
"新搬来的？"他突然开口，声音像是砂纸摩擦。
"三个月了。"我紧贴着电梯壁。
"哦..."他浑浊的眼睛盯着我，"那你见过'她'了吗？"
电梯猛地一震，灯光开始闪烁起来。老头的脸在这忽明忽暗的电梯里阴笑着盯着我。
电梯门开了，我逃了出去的。回到家，我立刻翻出小区平面图，701就在我的正上方！
入夜后，我决定实施一个计划。按照奶奶黄历上的记载，我准备了粗盐、白蜡烛和一面小镜子。十一点整，我在客厅地板上用盐画了一个圈，自己坐在中间，点燃蜡烛放在面前。
"如果是林姑娘..."我声音发抖，"请...告诉我你想要什么。"
蜡烛火焰突然蹿高，变成诡异的绿色。镜子上缓缓浮现雾气，凝结成几个字：
「借汝面相，续我阳寿」
就在这时，头顶传来清晰的"咚"的一声，像是有什么重物落在了701的地板上。接着是拖拽声，还有洗刷声，那声音透过天花板传来。
我鼓起勇气，拿起蜡烛和瑞士军刀，悄悄出门上楼。
701的门缝下透出微弱的光，还有液体滴落的声音。
我弯腰从钥匙孔往里看，一只充血的眼睛正从里面盯着我！
我吓得倒退几步，差点摔下楼梯。门内传来老头的笑声："来了就进来吧..."
门开了一条缝，浓郁的腥臭味扑面而来。客厅里摆满了各种容器——水桶、脸盆、腌菜缸，全都盛着暗红色的液体。
墙上贴满了黄纸，上面用朱砂画着扭曲的符文。
而在正中央的茶几上，赫然摆着一个泛黄的搪瓷脸盆，盆底有一圈深褐色的痕迹。
他枯瘦的手指抚过盆沿："'她'说会让我活到一百岁，只要我帮'她'找到合适的'容器'..."
我浑身发抖，目光无法从脸盆上移开。盆底的污渍开始蠕动，像是有生命一般向四周蔓延。
"你和她长得真像啊..."老头突然抓住我的手腕，"'她'等了几十年，等的就是你！"
我奋力挣扎，蜡烛掉在地上熄灭了。黑暗中，脸盆发出"咕嘟"声，像是有什么东西要从液体中浮出来。老头的力量大得惊人，拖着我向脸盆靠近...
"看着盆！"他厉声说，"'她'要见你！"
我被强迫低头，盆中的液体映出我的倒影，但那不是我的脸！