1999年9月10日的暴雨在凌晨三点突然转急，
陆沉的运动鞋在青石板上打滑，
身后西郊仓库的火光已被暴雨浇灭，
只剩浓烟在巷口徘徊。
他攥着账册的手在发抖，
指缝间漏出的雨水混着血渍，
在路灯下映出星型倒影。
“啪嗒——”
金属船票的触感从鞋底传来，
陆沉低头，
看见排水沟里漂着张泛黄的船票，
与父亲旧衣中的半截一模一样。
他蹲下身，
指尖触到票面上的油墨：
2001年7月15日，黑帆号三等舱，持票人：陆沉。
心跳声盖过了雨声。
陆沉的名字出现在船票上，
字迹与他的签名分毫不差，
日期正是父亲坠海的日子。
船票背面的星型缺口处，
用红笔写着：
“别信周明远，星门钥匙在2001年的你手中。”
“小沉！”
母亲的呼喊声从巷口传来，
她撑着的油纸伞在风中翻折，
手腕的银镯子在雨幕中划出银弧。
陆沉迅速将船票塞进裤兜，
却在触碰到的瞬间，
太阳穴传来撕裂般的疼痛，
闪现出2001年7月15日的画面：
另一个自己站在黑帆号甲板上，
手中握着与周明远同款的银镯，
船身周围漂浮着发光的金属碎片。
“妈，您怎么来了？”
陆沉扶住母亲摇晃的身体，
发现她的衣角沾着海盐味——
那是码头才有的气息。
“老陆……老陆让我来接你。”
母亲的手指划过他掌心的账册，
突然惊恐地摇头，
“烧掉它，小沉！当年你爸就是因为这本账册……”
手机在裤兜震动，
陌生号码发来短信：
“你以为重生只有你一人？烧掉仓库账本，否则下一个死的是你妈——来自1999的陆沉”。
陆沉的呼吸骤然停滞，
短信发送时间是1999年9月10日03:15，
与他捡到船票的时间分秒不差。
他盯着“1999的陆沉”几个字，
想起周明远在仓库说的“2001年坠海的还有1999年的你”，
后颈泛起一阵凉意。
“小沉，听妈的话……”
母亲的指甲掐进他手腕的银镯子，
“2001年的暴雨夜，你也收到过同样的船票，结果……”
“结果怎样？”
陆沉按住母亲颤抖的肩膀，
“妈，您是不是早就知道，我不是第一个重生的人？”
母亲突然蹲下，
从布鞋里摸出张残缺的船票，
与他刚捡到的同款，
只是持票人姓名处被火烧焦：
“2001年7月，你爸坠海后，我在码头捡到你的船票，当时你才19岁，却像个中年人般说……”
她突然哽咽，
“说‘妈，别相信任何陆沉，包括我’。”
巷口的路灯突然熄灭，
黑暗中，
陆沉的银镯子与母亲的发出微光，
两团星型光芒在雨幕中交叠。
他摸出周明远扔给他的银镯，
内侧刻着“星门”二字，
与大舅的工牌、铁盒内侧的图案连成一线。
“回家再说。”
陆沉揽住母亲，
转身却看见巷口站着个穿旧工装的男人，
背影与父亲坠海前的影像重合。
男人转身的瞬间，
陆沉看清他手中的船票——
正是1999年的自己，
嘴角勾起与周明远相同的冷笑。
“小沉！”
母亲突然尖叫，
陆沉感觉后腰一阵剧痛，
手中的账册被抢走。
穿工装的男人冲进雨幕，
船票上的“陆沉”二字在闪电中格外刺眼，
他的手腕内侧，
赫然纹着与陈永年相同的骷髅纹身。
“追！”
陆沉推开母亲，
却在迈出第一步时摔倒，
发现裤兜的船票正在发烫，
背面的红笔字迹逐渐变化：
“2001年7月15日，黑帆号三等舱，真正的星门钥匙是你的死亡”。
回到家时，
母亲躲在衣柜里翻出个铁盒，
里面躺着三张船票，
两张已泛黄，
最新的一张正是陆沉刚捡到的。
她擦去眼泪：
“2001年、2015年、2024年，每个7月15日，你都会带着船票回来，却每次都说不同的话。”
陆沉盯着铁盒里的船票，
发现2015年的那张，
持票人姓名处写着“陆小雨”——
他女儿的名字。
记忆突然涌来，
前世女儿车祸当天，
曾在他掌心画过星型图案，
与银镯子的图腾一致。
“妈，”
陆沉握住母亲的手，
触到她掌心的茧子，
“星门钥匙不是银镯，是陆家的血脉，对吗？每次重生，都是星门在筛选钥匙传承人，而周明远，不过是外星文明的棋子。”