消毒水的气味像根生锈的细针，
顺着鼻腔扎进陆沉的太阳穴。
他半睁着眼睛，
盯着天花板上晃动的光影，
听着心电监护仪规律的“嘀——嘀——”声，
突然听见病房门外传来高跟鞋的clicking声。
“周浩，你轻点说。”
是林悦的声音，带着撒娇的尾音，
“他现在还能活多久？医生说最多三个月，等肝移植配型成功，说不定……”
“说不定你老公就咽气了？”
周浩的笑声像块碎玻璃，
“放心，我爸说了，只要你拿到遗产，周家亏待不了你。那老东西藏了不少域名和专利，光是‘积电’的商标估值就过亿——”
陆沉的手指骤然收紧，
掌心被女儿车祸现场的碎照片划破，
鲜血渗进相纸里，
将女儿苍白的脸染得通红。
2015年3月12日的车祸，
现场监控显示，肇事者在撞人后停留了17秒，
蹲下身捡起了什么。
后来陆沉才知道，那是林悦的“周”字手链。
“遗产早被他转移了。”
林悦的声音低下来，
“不过……他床头柜第二个抽屉里，有个银色的镯子，他总说那是他妈的嫁妆。上周我趁他睡着试过，摘不下来，说不定是什么祖传的好东西——”
“镯子？”周浩嗤笑，
“再值钱能有肝值钱？我爸的肝癌等不了，你赶紧想办法让医生提前抽他的腹水，拖不到配型成功，你以为周家会白养你？”
陆沉的指甲深深掐进掌心。
2024年7月10日，
距离他重生前的死亡日期还有5天。
日历上的“7.15”被他用红笔圈了又圈，
那是父亲坠海的日子，
也是女儿车祸的日期——
现在他才明白，这不是巧合。
“我知道，我知道……”
林悦的声音带着哭腔，
“等他死了，我就把镯子摘下来送给阿姨，她不是最喜欢这些老物件吗？”
门外传来亲昵的肢体接触声，
陆沉闭了闭眼，
眼前闪过2019年的冬天。
那时他刚被周明远的公司踢出局，
林悦说要带女儿去三亚过冬，
结果在机场看见她挽着周浩的胳膊，
行李箱上贴着“周氏集团贵宾”的标签。
“嘀——”
心电监护仪突然发出尖锐的警报，
陆沉感觉胸腔里像塞了团燃烧的棉花，
呼吸困难。
护士推门进来时，
看见他掌心的血滴在床头柜的日历上，
“7.15”三个数字被红色晕染，
像极了某种古老的图腾。
“陆先生，您别激动……”
护士忙着处理他手上的伤口，
没注意到他无名指上的银镯子突然发出微光。
那是母亲戴了二十年的镯子，
内侧刻着“建国”两个小字，父亲的名字。
深夜，病房的灯终于熄灭。
陆沉盯着天花板上的月光，
听着窗外货轮的汽笛声，
突然想起1999年的夏夜。
母亲蹲在出租屋的水泥地上，
借着台灯的光数零钱，
一张一张的毛票堆成小山，
舅舅的骂声从厨房传来：
“复读费都凑不齐，读个屁书！不如去电子厂打螺丝——”
银镯子的微光突然变强，
陆沉感觉太阳穴一阵刺痛，
脑海中闪过无数碎片：
父亲坠海前沾满柴油的工牌、
母亲藏在胸罩里的记账本、
苏晚晴笔记本上的黑帆号航线图……
最后定格在1999年7月15日，
他蹲在夜市摆摊，
第一个客人买走三双袜子，
找零的时候，他看见对方鞋底有“明远货运”的logo。
“咳咳……”
陆沉突然剧烈咳嗽，
喉间尝到腥甜。
他摸向床头柜，
摸到女儿的照片——
被他捏碎的边角处，
露出背面的日期：2015.3.12，
正是周浩的生日。
“陆沉？”
林悦推门进来，
看见他手上的血，假意惊呼，
“怎么又弄伤了？我给你拿创可贴——”
“不用。”
陆沉盯着她手腕上的“周”字手链，
突然笑了，
“林悦，你记不记得，2010年冬天，你说要给我织围巾，结果织到一半，跟周浩去三亚度假？”
林悦的脸色瞬间发白：
“你、你说什么呢？我那是去谈生意——”
“谈生意需要带情趣内衣？”
陆沉从枕头下摸出个U盘，
“上周护士帮我打扫病房，在你包里发现的。里面有你和周浩的床照，还有你收他50万的转账记录，备注是‘女儿车祸处理费’。”
林悦的瞳孔骤缩，
扑过来抢U盘：
“你疯了！这东西要是传出去——”
陆沉反手将U盘摔在地上，
银镯子的微光映出她扭曲的脸：