[写给我的妻子]
1974年5月11日，是你两岁的生日。
这个时候，你应该会说话了。
我猜你说的最多的是，奶奶。
你说她是你童年里对你最好的亲人。
我也有视我为珍宝的亲人。
对此，我感同身受。
你们缘分较浅，但你仍思念她。
只是你不想面向你的父亲，与之有任何联系。
所以这一步，我代你做了。
待海棠花开的季节到来，去看望奶奶吧。
在她心里，你就是她这辈子遇见的最美的海棠花。
（沪市墓地地址附在背面。）
[写给我的妻子]
1975年5月11日，是你三岁的生日。
你说三岁之前的记忆很淡。
我还是尝试去想象了你的模样，会扎着可爱的羊角辫吗？
还是喜欢奔跑在村落小道上？
其实我不敢问，你三岁的时候，有没有听过童话故事。
更不敢问，你三岁的时候，有没有漂亮的洋娃娃。
我只能尽可能地去想象，你那时能拥有的。
但想象到那刻那景，我很心疼。
如今，你不再是看童话书的年龄，那就亲自走遍童话世界吧。
去法国科尔马小镇，去奥地利的哈尔斯塔特，去瑞士的因特拉肯小镇，去土耳其的格雷梅小镇，去英国凯特博雷……
这样，你回忆起你的童年时，就将这些真正的童话世界填补进去。
[写给我的妻子]
1979年5月11日，是你七岁的生日。
这是你上小学的年龄。
你跟我描述，上学前，你每天自己梳辫子，自己准备早餐，小小年纪就这么独立，让我既心疼又骄傲。
我想象着你坐在教室里认真听课的样子，小手握着铅笔，一笔一划地写字。
老师夸奖你的时候，你一定会害羞地低下头，但心里偷偷地开心着。
你可能已经开始懂得什么是孤单了。
因为回到家里，空无一人。
很庆幸，有华知凡能陪你。
这是我唯一不会介怀的事。
因为他会关心你今天开不开心，打雷时会守护着你，以及替你吃掉你不爱的包子皮。
如果我能回到你七岁生日的这天。
我会告诉你，你是这个世界上最好的小女孩，值得被所有人疼爱。
[写给我的妻子]
1982年5月11日，是你十岁的生日。
这一年，你来到了红港。
但你说，你并不开心。
彼时，是我选择医科的一年。
我们在这一刻，是被父亲放弃的同类。
庆幸的是，你选择了走下去，我亦然。
如今想来，若没这一刻，便没有我们轨迹相交的那一天。
这也是我往后的动力。
在这个善变的人世间，我只想与你一同抵挡全世界的恶意。
也只能是你。
[写给我的妻子]
1987年5月11日，是你十五岁的生日。
这一年，你经历了最害怕的事。
这一年，你开始了纠缠不断的噩梦。
但这一年，你也比你想象的更坚强。
当然，你的坚强也远远超出了我的想象。
你骨折过的地方，你破皮露出血肉的地方，以及你忍着不落泪的倔强。
都被你轻描淡写地带过。
如此，让年长你七岁的我，愈发显得惭作。
我也在这一刻无比清晰认识到，你于我，往后只能是死别，绝无生离的可能。
因为，你是我的解药。
[写给我的妻子]
1996年5月11日，是你二十四岁的生日。
很抱歉，你生日那天，我不能陪在你身边。
或许之后的几年，我亦无法作陪。
我知你坚强，但生儿育女这一事，我仍想与你一同分担。
不希望在你孕吐、孕检，乃至生产那一刻，握住的不是我的手。
亦不敢想象你独自一人经历养育的辛苦。
请先把你过去二十三年里所有的缺憾，一一去补上。
我乐得见你变得更好。
毕竟你自己的人生也很重要。
最后，请满足我的私心。
不要参加任何危险的任务，保护好自己。
我爱你。
*
一月末的京市，寒风刮得脸生疼。
出租车在恢弘的京市大会堂门前停稳。
苏慕春快步躲进门卫室。
一股混着煤炉味的暖气扑面而来，她搓着冰凉的手，轻声问值班的门卫：“大爷，请问医疗峰会，什么时候结束？”
门卫大爷闻言抬头，先给她指了指旁边的暖水瓶，又从抽屉里摸出个搪瓷杯：“自己倒。”
“估摸着，怎么也得一个多钟头吧。”大爷慢悠悠地说。
他上下打量了苏慕春几眼，那身在京市冬天显得过分“精致”的打扮，实在有些扎眼。
“姑娘，听你口音，不像咱京市本地人啊？”
苏慕春捧着热乎乎的搪瓷杯，小口小口啜饮着：“我从红港来的，我先生在里面开会。”