我是吴阿蒙。
从晋中的深宅大院走出，我北行入城，来到山西的心脏——太原。
这座城市的名字，像一枚沉稳的印章，印在黄土高原之上，也印在历史与现实的交汇口。
它曾是“并州”，是唐代名将频出的兵马大营，是晋商与战马共舞的龙城；它又是新中国工业的长子，是炼钢、机械、重工的脊梁。如今的太原，铁锈未尽、楼宇已起，是一个转身之间仍能听到铁轨回音的城市，是一个在高楼夹缝中还能看到汾河缓流的地方。
我来，是想在这“南有龙城、北控雁门”的城市里，听一听，火车鸣笛之后，那些人心里仍未熄灭的钟声。
一、迎泽湖畔：旧地新声，水面如镜
我第一站，是迎泽公园。
这是太原人心中的“城市中庭”。公园环湖而建，湖心亭在春日晨光中被雾气包围，如同一幅水墨初开。岸边有晨练者、书法家、唱秦腔的老人，还有骑小电驴绕湖兜圈的孩子。
我遇到一位在湖边画画的青年，手中是一幅未完成的油画，画的是对岸楼群倒映在湖水中的幻象。
我问：“为什么不画亭子？”
他说：“亭子千年不动，楼是每天变的。”
“你