手术当天的晨光还未完全驱散夜色，明远就醒了。医院的陪护椅硬得像石板，他的脖子因为整夜保持一个姿势而僵硬酸痛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的小雨。
窗外的天空呈现出黎明特有的灰蓝色，病房走廊已经传来医护人员交接班的脚步声。明远看了看手表——清晨五点四十分，距离父亲的手术还有三个多小时。
他悄悄拉开窗帘的一条缝，发现父亲已经醒了，正盯着天花板出神。李建国的侧脸在晨光中显得格外瘦削，眼窝深陷，像是突然老了十岁。
"爸，您没睡好吗？"明远压低声音问。
李建国微微摇头："睡得着。"简短的回答，但明远注意到父亲的手指正无意识地摩挲着被单，这是他紧张时的小动作。
小雨在地铺上翻了个身，迷迷糊糊地坐起来："爷爷今天做手术吗？"她揉着眼睛，头发乱蓬蓬地支棱着。
"嗯，一会儿护士就来准备了。"明远走过去理了理她的头发，"王婶等下接你去上学。"
小雨突然完全清醒了，一骨碌爬起来，从书包里掏出一个手工制作的彩色日历："我给爷爷做了康复日历！每天撕一页，等撕完了爷爷就完全好了！"
日历是用硬纸板做的，每一页都画着不同的图案——太阳、花朵、小鸟，还有歪歪扭扭的"加油"字样。李建国接过日历，手指轻轻抚过那些稚嫩的笔触，喉结上下滚动了几下。
"好，等撕完了...爷爷带你去溪边抓鱼。"李建国说，声音比平时柔和许多。
护士推门进来，开始术前准备——测量体温、血压，打术前针。明远帮父亲换上手术服，那件蓝白条纹的布料显得空荡荡的，仿佛父亲的身体在这几天又缩小了一圈。
"16床李建国，准备去手术室了。"护工推着转运床进来。
这一刻突然变得无比真实。明远感到一阵眩晕，好像有人在他胸口塞了一团棉花，呼吸变得困难。他强作镇定地扶父亲躺上转运床，手指却不自觉地发抖。
"小叔叔，爷爷会没事的，对吧？"小雨紧紧抓着他的衣角，大眼睛里盛满不安。
明远蹲下来平视她："会的，张医生是最好的心脏医生。"他亲了亲小姑娘的额头，"去洗漱吧，王婶马上来了。"
转运床轮子滚动的声音在走廊回荡，明远跟在后面，目光无法从父亲苍白的脸上移开。李建国一直盯着天花板，表情平静得近乎木然，但明远看到他放在腹部的手指微微颤抖。
电梯下到三楼，手术室外的等候区已经坐了几位家属，个个面色凝重。护士核对信息后，转运床继续向那扇写着"手术区域 闲人免进"的自动门滑去。
"爸..."明远快走几步，握住父亲的手，"我等您出来。"
李建国看了他一眼，突然说："书房...樟木箱最下层，有个铁盒。"老人的声音很轻，却异常清晰，"是你哥...小时候的东西。万一..."
"没有万一！"明远打断他，喉咙发紧，"您一定会平安出来的。那些东西...您自己收着，等好了慢慢看。"
李建国深深看了儿子一眼，点了点头。转运床继续向前滑动，穿过那扇自动门，消失在明远的视线中。
手术室外的电子屏显示"李建国 手术中"。明远瘫坐在长椅上，这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。他看了看手表——七点五十分，手术预计需要四小时。
手机震动起来，是公司群里的消息。明远这才想起今天上午十点有个重要客户提案，他本该主讲。正当他犹豫要不要打电话请假时，林耀的消息跳出来："远哥，资料都准备好了，我替你汇报，放心。"
明远回复了感谢，又给王婶发了短信确认小雨已经安全送到学校。做完这些，他突然感到一阵空虚，手术室外的时钟秒针走动的声音被无限放大，每一声"滴答"都像锤子敲在心上。
为了分散注意力，明远打开笔记本电脑，开始检查提案文件。屏幕上的文字和图表在他眼前晃动，根本无法集中精神。他索性合上电脑，走到走廊尽头的窗前深呼吸。
窗外，城市已经完全苏醒，车流如织，行人匆匆。世界依然按自己的节奏运转，不会因为某个人的手术而停顿。这种荒谬的正常感让明远既安慰又愤怒。
手机再次震动，这次是陈志远："我在医院楼下，方便见面吗？"
明远惊讶地回复了楼层位置。十分钟后，陈志远拎着两杯咖啡和一袋面包出现在等候区。
"还没吃早饭吧？"陈志远递过食物，"手术开始了？"
明远接过咖啡，热度透过纸杯传到掌心："刚进去。陈总，您不用..."
"我今天没事。"陈志远打断他，在旁边的椅子上坐下，"小林能处理好提案。"
两人沉默地喝着咖啡。明远偷偷打量这位平时雷厉风行的老板——今天的陈志远穿着休闲 polo 衫，眼角的皱纹在阳光下更加明显，看起来更像一个普通的中年人而非公司掌舵者。