清晨的长途汽车站弥漫着柴油和早点摊的味道。明远把背包甩到肩上，回头看了眼候车大厅的时钟——六点十五分，距离发车还有二十分钟。
手机震动起来，是小雨的信息："到医院了，李叔叔昨晚睡得不错，别担心。路上小心。"
明远嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上轻点："谢谢，到了联系你。"
汽车驶出车站时，天边刚泛起鱼肚白。明远靠在窗边，看着熟悉的街景逐渐后退，最终被高速公路两侧的田野取代。他掏出那枚铜钥匙，在晨光中细细端详。钥匙很旧，齿口已经有些磨损，柄部刻着模糊的"临江邮政"四个字。
"到底是什么秘密..."明远喃喃自语，将钥匙收回口袋。
三个小时后，汽车驶入临江市区。与清河镇的宁静不同，临江是个热闹的中等城市，高楼林立，街道上人流如织。明远按照导航找到了青松路——一条老城区的小路，两旁是上世纪八九十年代建的红砖居民楼。
27号是一栋六层老楼，单元门口的信箱排成一列，锈迹斑斑。明远的心跳加速，手指微微发抖地掏出钥匙。标着"307"的信箱锁孔已经生锈，他试了几次才把钥匙插进去。
"咔嗒"一声，信箱门弹开了。里面堆满了灰尘和蛛网，只有一叠用橡皮筋捆着的信件安静地躺在角落。明远取出那叠信，最上面一封的邮戳已经模糊，但还能辨认出"1992年"的字样。
他找了附近的一家小茶馆，要了杯龙井，在角落的位置坐下。拆开第一封信时，一张黑白照片滑落出来——照片上是年轻的父亲和一个陌生女子站在江边的合影。父亲那时约莫二十五六岁，穿着白衬衫和当时流行的喇叭裤，搂着女子的肩膀，两人笑得灿烂。女子约二十出头，扎着两条麻花辫，正是怀表照片里的人。
明远的手开始颤抖。他从未见过父亲这样开怀大笑的样子。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：
"建国：
见字如面。你走后的每一天，江边的柳树都在提醒我你的存在。医生说我们的孩子很健康，但我总担心这孱弱的身子能否平安把他带到世上。若是个男孩，就叫他'远'吧，愿他比我们走得更远，见我们未曾见过的风景。勿念，保重。
婉
1992.5.12"
明远的呼吸停滞了。"我们的孩子"？"叫他'远'"？他的大脑嗡嗡作响，茶杯从手中滑落，在桌上溅起一片水花。
"先生，您没事吧？"服务员匆忙过来擦拭。
明远机械地摇摇头，继续翻看其他信件。每一封都是这个叫"婉"的女子写给父亲的，时间跨度从1991年到1993年。最后一封信的日期是1993年7月：
"建国：
我知你为难，家中长辈已为你定下亲事，我不怨你。只是孩子还小，病痛不断，我实在无力独自抚养。若你方便，能否寄些钱来？医生说小远需要一种进口药，价格昂贵。若你不便，我也不会怪你。保重身体。
婉
1993.7.3"
明远猛地合上信件，胸口剧烈起伏。1993年——那正是他出生的年份。而信中提到的小孩名字、年龄，都与自己吻合。难道这个"婉"才是...他的生母？
茶馆的嘈杂声仿佛突然远去，明远的世界天旋地转。他颤抖着摸出手机，拨通了小雨的电话。
"明远？到了吗？"小雨的声音传来，像一根救命稻草。
"小雨..."明远的声音嘶哑，"我发现了些东西...关于我爸的..."
电话那头沉默了几秒："你还好吗？声音听起来不对劲。"
"我..."明远看着桌上的信件，不知从何说起，"我可能不是我妈的儿子。"
"什么？"小雨惊呼，随即压低声音，"你在哪？别动，我让同事替我一节课，马上过去。"
"不用，我没事..."明远深吸一口气，"只是需要些时间消化。我爸...他怎么样？"
"刚吃了药睡下了。"小雨的声音充满担忧，"明远，不管发现了什么，都别急着下结论。等我过去，好吗？"
挂断电话，明远在茶馆坐了很久，直到服务员来提醒他们要打烊。他找了家小旅馆住下，整夜辗转反侧，脑海中全是信件内容和那张合影。照片中父亲的笑容如此陌生，又如此真实。
第二天一早，明远决定去临江市档案馆查查这个"苏婉"——他在一封信的信封上看到了她的全名。档案馆的工作人员是个和蔼的老太太，听说他要查90年代初的居民记录，推了推老花镜。
"那个年代的记录可能不全哦，小伙子。你要查什么人？"
"苏婉，女，大约1970年左右出生，可能住在青松路一带。"
老太太在电脑上查了查，摇头："没有匹配的记录。不过..."她突然想起什么，"那会儿有些国企的职工档案是单独管理的，你要不去江滨纺织厂问问？以前那是临江最大的厂子，好多女工呢。"