清晨七点，一中篮球馆的战术分析室已经座无虚席。十二名队员、教练组甚至啦啦队核心成员都挤在这个不足三十平米的小房间里。投影仪的光束穿过略带灰尘的空气，在幕布上投出昨晚比赛的最后一攻。
"停这里。"庄伟教练按下暂停键，激光笔的红点落在王杨超身上，"看他的眼睛。"
画面定格在王杨超突破急停的瞬间。令人惊讶的是，他的视线并非朝向篮筐，而是略微偏向底角。
"他早就看到段坤了。"李爱华领队轻声道。
庄伟摇头："不止如此。"他切换到前一个镜头，"注意赵明义的脚。"
画面中，赵明义的左脚微微向前，右肩下沉——典型的抢断预备姿势。
"司马宇的纸条。"王杨超突然说，从口袋里掏出那张已经皱巴巴的纸，"他说赵明义左腿有旧伤，喜欢赌博式抢断。"
庄伟点头，继续播放录像。接下来的画面仿佛慢动作：王杨超变向突破，赵明义果然扑向错误方向；夏林从弱侧补防，但王杨超已经收球准备传球。
"这里，"庄伟再次暂停，"夏林犯了个致命错误。"
所有人的目光都集中在夏林身上——他的右手微微抬起，似乎想同时干扰传球路线和投篮。
"他犹豫了。"段坤恍然大悟，"既怕我投三分，又想防王杨超突破。"
"没错。"庄伟切换到下一个镜头，"所以当球传出来时，他慢了0.5秒——足够一个神射手完成出手。"
画面播放到段坤接球出手的瞬间，整个分析室鸦雀无声，仿佛再次回到那个心跳停滞的时刻。直到球穿过网窝，才有人长舒一口气。
"漂亮。"角落里传来一个声音。
所有人转头，看见司马宇不知何时站在门口，腰间还缠着绷带，脸色苍白但带着笑意。
"阿宇！"苏梦第一个冲过去，又急忙刹住脚步，生怕碰到他的伤口。
王杨超跳起来，一把搂住司马宇的肩膀："你怎么来了？医生不是让你卧床休息吗？"
"再躺下去要长蘑菇了。"司马宇轻轻挣脱，走向投影幕布，"再说，这么精彩的比赛复盘，我怎么能错过？"
庄伟皱眉打量着他："伤口怎么样？"
"没事，就是有点发炎。"司马宇轻描淡写地带过，拿起激光笔，"其实第三节那个联防变阵才是关键，能再放一遍吗？"
助理教练张明打开笔记本电脑："我做了详细的技术统计，有些数据很有意思。"
投影切换到一张表格：
【关键数据对比】
上半场 下半场
--------|-------|-------
助攻数 3 14
三分命中率 20% 58%
内线得分 12 28
失误 11 4
篮板 13 37
"天啊，"浦绍坤吹了声口哨，"我们下半场像是换了支球队。"
张明点头："最惊人的是段贵能的数据。"他切换到下一页，"第三节7次高位策应，直接创造19分；全场8个篮板中有5个是进攻篮板；还有..."他顿了顿，"6次掩护助攻。"
"掩护助攻？"段贵能困惑地皱眉，"那是什么？"
"就是你做掩护让队友轻松得分的次数。"司马宇解释道，"这才是真正的隐形贡献。"
216厘米的巨人不好意思地挠头："我就是按司马说的站那儿。"
庄伟接过话题："这正是我想强调的。篮球不是个人运动，昨天的胜利是所有人各司其职的结果。"他看向段坤，"当然，最后那一投很漂亮。"
段坤的脸瞬间红了，引来一阵善意的哄笑。
"不过，"庄伟表情突然严肃，"我们还有很多问题。"他调出第一节的片段，"看这次防守。"
画面中，赵明义轻松突破王杨超，段贵能补防稍慢，被对方打成2+1。
"这是我的错。"王杨超立刻说，"我放他走右手了。"
"不全是。"司马宇突然插话，"看吴加飞的位置。"
众人这才注意到，吴加飞在弱侧过度收缩，完全放空了自己的防守人。
"我...我想帮段贵能协防。"吴加飞结结巴巴地解释道。
"结果两头空。"庄伟叹息，"防守体系一旦有人不按战术来，整个就崩溃了。"
会议室陷入短暂的沉默。司马宇悄悄按着腰间的伤口，额头上渗出细密的汗珠。苏梦敏锐地注意到这一点，不动声色地递过一瓶水。
"我有个问题。"一直沉默的胡金强突然开口，"为什么我们上半场打得像业余球队，下半场却像换了个人？"
所有人的目光不约而同地转向王杨超。这位昨天的主角低头盯着自己的球鞋，良久才抬起头。
"因为我太想证明自己了。"他的声音很轻，"证明没有司马宇，我们也能赢。"
会议室安静得能听见空调的嗡嗡声。
"每次我拿球，"王杨超继续道，"脑子里就响着赵明义那句话——'没有司马宇你们什么都不是'。"他苦笑一下，"结果越急越乱。"