季瑶的工作室藏在老城区一栋民国建筑的三楼，四十平米的空间里摆满各种古董修复工具。母亲住院后，这里就成了她的第二个家。此刻，陈墨城提供的檀木盒摆在工作室中央的白色长桌上，十二件残缺古董在无影灯下泛着幽光。
她戴上棉质手套，小心取出第一件物品——那只烧焦的日记本。皮质封面已经碳化，轻轻一碰就会掉落碎屑。季瑶深吸一口气，摘掉右手手套，直接触碰内页边缘。
指尖接触的瞬间，幻象如潮水般涌来——
【1957年3月8日，深夜。陈凤至伏在梳妆台前疾书，旗袍外套着羊毛开衫。窗外雷声隆隆，她不时瞥向房门。突然，笔尖顿住，她抬头看向镜子，瞳孔骤缩。镜中反射出房门被无声推开，一个黑影悄然逼近...】
季瑶猛地抽手，幻象中断。她额头渗出冷汗，右手不受控制地颤抖。这种程度的记忆重现远超以往经验，仿佛不是她在读取物品，而是记忆在主动吞噬她。
"冷静..."她模仿外婆教的方法，将左手按在胸前檀木吊坠上。吊坠里封存着外婆的一缕白发，能帮助她锚定现实。
第二次尝试时，季瑶做了更多准备。她在周围摆上四块黑曜石——外婆说这能防止记忆溢出，又在舌尖下压了一片人参提神。这次触碰更加谨慎，只用食指轻触日记本锁扣。
幻象继续播放——
【陈凤至迅速将日记本塞进抽屉，转身时黑影已到跟前。借着台灯光，可见来人穿着深色中山装，胸前别着枚徽章。陈凤至嘴唇蠕动："修补局的？"对方不答，举起注射器...】
剧痛突然刺入季瑶太阳穴！她"看"到陈凤至挣扎时碰倒油灯，火舌瞬间吞没梳妆台。更可怕的是，在火焰腾起的刹那，她清楚看到陈凤至的脸——那确实是与自己一模一样的五官，只是左眉梢多了一颗痣。
幻象突然切换角度，季瑶发现自己"变成"了陈凤至，正透过对方的眼睛看着逼近的黑影。这种视角切换带来强烈的眩晕感，她感到陈凤至的恐惧如电流般穿过全身...
"啊！"季瑶踉跄后退，撞翻工具架。金属器具哗啦落地声中，幻象消散。她瘫坐在地，发现右手掌心多了一道灼痕——与日记本烧焦痕迹完全吻合。
手机突然响起，吓得她差点惊叫。来电显示是医院。
"季小姐，您母亲刚才出现短暂意识清醒，一直说要见您。"护士的声音带着犹豫，"不过...她说的是'瑶瑶快跑，他们找到你了'。"
季瑶后背一凉："我马上过去。"
挂断电话，她发现工作室门口站着个人影。那是个穿墨绿旗袍的中年女子，发髻一丝不苟，正透过玻璃门静静观察她。
"营业时间已过..."季瑶警觉地站起身。
女子推门而入，步伐轻得像猫。她放下一张泛黄照片："小裁缝，你接了个危险的活儿。"
照片上是年轻时的陈凤至与三个穿军装男子的合影，背景是某栋苏式建筑，门楣上挂着"时光修补局特别行动处"的铜牌。最右侧男子面容模糊，但身形与陈墨城有几分相似。
"你是谁？"季瑶右手悄悄摸向抽屉里的美工刀。
"同行。"女子指了指季瑶的檀木吊坠，"你外婆白秋萍是我师姐。"她突然抓起季瑶的手，看到那道灼痕后眉头紧锁："已经开始了...记忆反噬。"
季瑶抽回手："什么反噬？"
"死者的记忆会寻找最相似的容器。"女子从手提袋取出一个小瓷瓶，"每天涂一次，能延缓侵蚀。记住，别完全相信陈墨城，他父亲是修补局创始人。"
说完她转身便走，到门口又回头："对了，那件旗袍千万别穿。"
季瑶追到走廊，女子已消失不见，只有瓷瓶和照片证明她来过。瓷瓶标签上用毛笔写着"记忆胶浆"，揭开后有淡淡的当归味。
医院病房里，季母正在沉睡。监护仪显示各项指标平稳，但护士说清醒只维持了不到一分钟。
"她说'他们找到你了'时，手指一直在画这个图案。"护士递过一张便签纸，上面是歪歪扭扭的梅花轮廓。
季瑶胸口发紧——这与陈墨城家徽上的梅花如出一辙。母亲从未接触过陈家人，怎么会知道这个图案？
"妈，你认识陈凤至吗？"她轻声问。
病床上的季母突然睁眼，手指死死攥住床单："凤至...跑...别碰旗袍..."随即又陷入昏迷，监护仪发出尖锐警报。
医护人员冲进来时，季瑶退到角落，摸到口袋里的瓷瓶。母亲反常的反应、神秘女子的警告、陈凤至与自己相同的容貌...这些碎片正在拼成一幅危险的图画。
次日清晨，季瑶顶着黑眼圈回到工作室。她决定系统性地检查所有古董，寻找更多线索。按照记忆强度排序，第二件是断弦的琵琶。
触碰断弦的瞬间，一段旋律直接钻入脑海——舒伯特的《死神与少女》。季瑶"看"到陈凤至在某个沙龙弹奏这首曲子，台下坐着几位外国使节。演奏到高潮处，一根弦突然崩断，陈凤至抬头与角落里的中山装男子四目相对...