西里尔像条丧家之犬回到了菲茨罗伊庄园。
“西里尔先生，您回来了。”上等男仆安德鲁快步迎上来，接过他湿透的外套，“少爷还没有回来吗？需要厨房准备接风的茶点吗？”
西里尔机械地摘下礼帽，灰蓝色的眼眸里闪过一丝刺痛。
“不必准备。”他的声音平静得近乎冰冷，“少爷今晚不会回来。”
安德鲁似乎察觉到了什么，欲言又止地退了下去。
西里尔独自站在空荡的门厅里，壁炉的火光在他轮廓分明的侧脸上投下摇曳的阴影。
他缓缓摘下一尘不染的白手套，露出那双布满伤痕的手——那曾经沾满鲜血，如今却连握住一把刀的资格都没有了。
西里尔不知道邵庭后来和女王的交谈结果，他只知道，他被其他贵族抛弃了，他们把曾经安插在菲茨罗伊家族的这枚重要棋子就这么轻松扔掉了。
多么可笑。
他三十一岁的人生，从金雀花俱乐部的衣柜到白金汉宫的走廊，从女王的利刃再到菲茨罗伊家的管家，如今却像块用旧的银器般被随手丢弃。
更可笑的是，现在除了这座他亲手打理的庄园，他竟无处可去。
“西里尔先生？”安德鲁的声音从书房方向传来，“这些是近期的庄园开支，需要您过目...”
西里尔面无表情地接过账本，指尖在烫金封皮上轻轻摩挲。
这些数字，这些琐事，曾经是他精心编织的牢笼，如今却成了他仅剩的栖身之所。
他走向书房时，年轻的女仆们仍在走廊里低声谈笑，见到他时立刻噤声行礼。
她们不知道，这位永远一丝不苟的管家，此刻正品尝着比雨水更冰冷的痛苦。
*
邵庭是一周后回来的。
他已经换掉了晚宴当天的装扮，身上装束更加华贵——深蓝色的丝绒礼服，领口和袖口缀着繁复的金线刺绣，礼帽上的羽毛随着他的步伐轻轻颤动。
显然是受到了女王的不少欣赏。
“西里尔。”
邵庭的声音从门外传来，轻快而愉悦，仿佛他们之间从未有过任何隔阂。
西里尔转身，微微欠身：“少爷。”
邵庭倚在门框上，唇角挂着漫不经心的笑，琥珀色的眼睛在烛光下显得格外明亮。
“来我房间一趟。”
他的语气轻松得像是在谈论天气，却带着不容拒绝的命令。
西里尔垂眸：“是。”
*
主卧内，壁炉的火光将房间映照得温暖而暧昧。
邵庭脱下外套，随手丢在扶手椅上，修长的手指解开领结，露出白皙的脖颈。
“很久没听你拉小提琴了。”他忽然开口，语气带着几分怀念，“拉一曲吧。”
西里尔微微一怔，但很快恢复如常。
“好的，少爷。”
他转身离开，片刻后回来时，手中多了一把古旧的小提琴，琴身温润，木纹细腻，仿佛承载着无数无法言说的过往。
西里尔站在房间中央，琴弓轻轻搭上琴弦，指尖微动，悠扬的旋律缓缓流淌而出。
是他们初见时，肖邦的《离别曲》。
邵庭走到他身边，指尖若有似无地抚过他的后背，顺着脊骨的线条缓缓下滑。
西里尔的呼吸略有急促，琴声却未停。
“继续。”邵庭的声音贴在他耳边，温热的气息拂过他的耳廓，“不许停下。”
西里尔的指节微微收紧，但琴弓依旧稳稳地划过琴弦，音符在空气中震颤，如同他紧绷的神经。
邵庭的手掌贴上他的腰际，力道不轻不重，却足以让他浑身僵硬。
“少爷…”西里尔的声音低沉而克制。
“嘘。”邵庭的指尖抵在他的唇上，笑容带着几分恶劣的愉悦，“保持冷静，西里尔。”
“这是命令。”
琴声依旧在继续，但西里尔的呼吸却渐渐紊乱。
邵庭的手从他的腰际滑到胸前，指尖轻轻描摹着衬衫下的肌肉线条，像是在欣赏一件精致的艺术品。
“真漂亮。”他低喃，语气带着几分赞叹，“你的手，你的身体…就连拉琴时的样子，都这么完美。”
西里尔的手套下指节泛白，琴弓却依旧稳稳地控制着旋律，仿佛他的身体和灵魂被割裂成两部分——
一部分在演奏，一部分在燃烧。
最后一个音符落下，房间内陷入短暂的寂静。
西里尔缓缓放下琴弓，呼吸微乱，灰蓝色的眼眸深处翻涌着压抑的情绪。
邵庭满意地点点头，转身走到床边坐下，姿态慵懒而优雅。
“拉得不错。”他轻笑，“看来你的手还没生锈。”
西里尔沉默地站在原地，指尖无意识地摩挲着琴弦，仿佛在借此平复心跳。
邵庭歪着头看他，琥珀色的眼睛里闪烁着玩味的光。
“过来。”
壁炉的火光在邵庭的眼中跳动，却映出一片冰冷的琥珀色。
“我还不知道，”邵庭轻笑，声音轻柔却带着刺骨的寒意，“我们管家大人有这么多层身份。”