暴雨敲打着天盛集团总部顶层的落地窗，将陈默的身影映在玻璃上，模糊成一道颤抖的轮廓。深夜的办公室里只亮着桌前一盏台灯，光线聚在两封牛皮纸信封上，纸页边缘因受潮泛起毛边，仿佛承载着跨越时空的湿气。
他第一次注意到这两封信是在凌晨三点。安保系统提示有匿名邮件投递，当王磊将信封放在办公桌时，陈默正盯着屏幕上跳动的股价曲线 —— 那串数字与七年前周天明葬礼当天的股市波动如出一辙。
第一封信的信封上没有寄件人地址，只有用黑色马克笔写的 "陈默亲启"。邮戳显示寄出时间是 2025 年 11 月 18 日，也就是三天后。陈默的指尖划过邮戳上的油墨，突然感觉指尖发凉，仿佛触到了冰块。信封材质粗糙，像是街边小店常见的那种，却在封口处贴着一枚早已停用的邮票，图案是二十年前的天盛集团老 logo。
"这不可能。" 他喃喃自语，指甲刮开信封时发出刺耳的声响。信纸是普通 A4 纸，上面用打印机打出一行字："2025.11.18 必死。过去的你留。" 字体是标准的宋体，却在 "死" 字的最后一笔拖出诡异的长尾，像极了他年轻时签署重要合同时的习惯。
第二封信的信封材质明显不同，光滑的特种纸带着金属光泽，邮戳日期是 2043 年 11 月 18 日，距离现在还有十八年。邮戳上的邮局名称与第一封完全一致，连油墨的晕染痕迹都如出一辙。封口处没有邮票，而是用蜡封固定，蜡印图案是一只展翅的蝴蝶，翅膀纹路与他母亲留下的发卡分毫不差。
信纸是半透明的宣纸，上面用毛笔写着 "2043.11.18 是新生。未来的你留。" 字迹苍劲有力，起笔收锋间带着他如今的笔锋，却在转折处多了几分岁月沉淀的圆润。陈默将两封信并排放置，发现信纸边缘的撕裂痕迹竟然能完美拼接，仿佛来自同一张纸。
后颈的生物接口突然传来细微的蜂鸣，像是某种频率的共振。他想起在瑞士银行密室见过的时间核心模型，那些齿轮的咬合频率与此刻的震动惊人相似。窗外的闪电划破夜空，照亮办公桌上的全息日历，2025 年 11 月 18 日的日期正在红色警报灯下闪烁。
"陈总，查到了。" 王磊的声音从加密耳机里传来，带着压抑的震惊，"两封信的邮戳确实来自同一邮局 —— 城郊的老邮电所，三年前就已经拆除了。2043 年的邮戳更诡异，我们模拟了十八年后的邮政系统，没有任何记录支持这种邮戳的存在。"
陈默拿起第一封信，对着台灯透光观察。纸纤维里藏着极细的金属丝，排列成血兰花的图案。第二封信的宣纸则在紫外线灯下显出荧光纹路，组成的是时间核心的能量分布图。他突然想起朵朵画过的那张画，轮椅上的男人面前正是这样的图案。
"过去的自己... 未来的自己..." 他低声重复着，手指敲击桌面的节奏与时间核心的启动频率逐渐同步。后颈的接口震动加剧，眼前闪过无数碎片化的画面：葬礼上的雨丝、实验室的培养舱、女儿朵朵的笑脸，这些画面都定格在 11 月 18 日。
办公桌上的加密电话突然响起，屏幕显示 "未知号码"。陈默按下接听键，听筒里没有声音，只有规律的滴答声，像是怀表的秒针走动。他猛然想起两封信的邮戳时间差正好是十八年，而十八年又是一个完整的时间循环 —— 这是初代董事长最喜欢的数字，在实验日志里频繁出现。
"王磊，查一下十八年前的今天，" 陈默的声音干涩，"不，查两个十八年前：2007 年和 2025 年的 11 月 18 日。"
电话那头传来键盘敲击声，片刻后王磊的声音带着颤抖："2007 年 11 月 18 日，天盛集团宣布进军生物科技领域；2025 年... 就是三天后。2043 年的记录是空白，系统显示该日期被最高权限锁定。"
陈默站起身，走到落地窗旁。雨不知何时停了，城市的霓虹在湿滑的路面上倒映出扭曲的光带。他看见自己的倒影里，后颈的生物接口正在发出微弱的红光，与两封信上的金属丝、荧光纹形成三角共振。
"他们在玩时间游戏。" 他对着倒影喃喃自语，突然想起瑞士银行密室里那份被烧毁的实验日志，最后一页提到过 "双重死亡预言"—— 当实验体同时收到过去与未来的警告，时间核心将启动终极校准程序。
两封信突然同时发烫，陈默将它们塞进防火保险柜时，发现信封内侧分别印着两个符号：第一封是渡鸦组织的标志，第二封是蝴蝶发卡的轮廓。这两个符号在保险柜的紫外线灯下发光，组成的图案正是朵朵画中轮椅男人胸前的徽章。
"陈总，邮电所旧址有发现！" 王磊的声音带着兴奋，"我们挖到了一个时间胶囊，里面有您的笔迹写的字条：' 当你收到两封信，去时间核心找答案。'"