风沙依旧在地表咆哮，而地下某处，却传来锅铲碰撞的清脆声
罗佳睿蹲在改造过的灶台前，努力用还不灵活的龙爪翻着锅中的食材
他的动作很慢，一不小心还会把锅铲碰掉，油花四溅在石砖地面上
随后罗佳睿低声咕哝着：“操，又糊了”
这顿早餐煮得笨拙，却意外地认真：煎蛋、烤面包，还有一锅罐头番茄汤
他甚至用爪子小心翼翼地摆正了一块残缺不全的塑料花，仿佛这是餐桌上的仪式
林觅星靠坐在旧沙发上，头发有些凌乱，眼神却专注地盯着手中那块旧数据板
他修复了整整三天才让它重启，而如今它正播放着一条条简短却真实的日志——
＞ “今天妈妈教我包饺子”
＞ “爸爸说要戒烟了，他想活久一点”
＞ “我们排了四个小时的队，终于打上了疫苗”
每条记录都简短平凡，却饱含一个家庭对生活的努力
最后一条，停在灾难爆发的那天：
＞ “广播说不要外出……可是爸爸还没回来”
林觅星沉默地合上数据板，喉结微微滚动
他望向那满身焦味却拼命烹饪的罗佳睿——那个明明已经变成龙、但仍试图守护人类生活方式的“怪物”
“你不怕油锅爆在你身上？”
林觅星随口问
罗佳睿回头，咧开那满是龙牙的嘴角：“怕啊，但总得有人做顿早饭吧？”
林觅星笑了一下，那笑容藏着疲惫，却也带着难得的暖意
他低声道：“人类真是怪，世界都毁了，还记得吃早餐”
“你也是人类，不是吗？”
罗佳睿顿了顿，又说:
“就算带了鳞，也还记得味道”
那一刻，地铁站的灯忽明忽灭，天花板渗水，墙角的老鼠钻进裂缝，但空气中弥漫的，是面包和番茄汤的味道
林觅星笑着摇了摇头，踩着沙发背翻了个身，轻巧地爬到了罗佳睿的龙背上
“你这只懒龙，居然会做早餐，真稀奇”
他用双手捂住了罗佳睿的竖瞳，故意压低声音模仿广播腔：
“警告警告，一只野生的笨龙正试图用煎蛋征服人类，请立即反制——”
罗佳睿甩了甩尾巴，试图挣脱，但又不敢太用力，怕把林觅星甩出去
他微微低吼了一声，嘴角却带着难得的笑意
“你要是再捣乱，今天早饭我就只给你留个蛋壳”
林觅星扑哧一笑，索性躺倒在龙背上，感受到龙鳞下微弱的心跳和温热的体温
他指尖轻轻滑过鳞片的边缘，眼神忽然温柔下来
“你这鳞片……还挺结实的啊”
“那是当然”
罗佳睿咕哝了一句
“要不然早被你们这些人类小混蛋磨没了”
他们的玩闹声在残破的避难所中回荡，短暂地驱散了外面世界的荒芜与血腥
哪怕只是片刻——他们仍能记得彼此的名字，彼此的声音
夜风带着硝烟与腐朽的气味拂过废墟，月光洒在断壁残垣间，残破的玩具、烧焦的纸鹤、散落的书本像是这个世界拼命想留住的记忆碎片
苏晓、程昭、白夜河和罗杰缓缓前行，每一步都踏在血迹斑斑的水泥上，四周是一座被末日反复揉碎的城市
他们途经一栋倒塌的疗养院门口，那扇挂着“欢迎回家”的铁牌正悠悠晃动，发出哀鸣
苏晓停下脚步，盯着那牌子，眼神有些飘忽
——她记得外婆也住在这样的地方
记得她皱纹爬满的手总是拽着苏晓的衣角不放，叮嘱她别忘了吃饭，别忘了活得像个人
可当灾难开始的那一天，信号中断，整个疗养院被隔离，她却连一句“我会来找你”都没说出口
“外婆……”
她低声呢喃，不确定她是否还在人世，是否在某个角落等着他
程昭轻轻拍了拍苏晓的肩，正要安慰，却自己也哽住了
——他突然想起初中那年夏天，他和林觅星一起躲在教学楼后面偷偷撬开饮料机的锁
他们把冰镇汽水藏在衣服里，像偷到宝贝一样在天台上喝得肆意大笑
“你看啊，我们都能改变世界了。”
觅星当时这么说
程昭鼻尖一酸
他想，那个年少又任性的笑声，如今可能只有风能记得了
白夜河低下头，一只染血的布娃娃卡在他利爪之间
他轻轻拨开，看见墙边蜷缩着的龙化母亲和她紧抱着的孩子，那孩子早已没了气息
他闭上眼，鼻息中浮现另一段回忆——
——有个龙化得不完全的小女孩在实验台上哭得撕心裂肺，喊着“疼！不要了！”
他还没完全觉醒，但被命令冷眼旁观
那天他第一次偷偷舔去她手上的血——他本能地觉得，那不是敌人，而是被人遗忘的孩子
而罗杰走在最后，尾巴卷起一张被风吹起的画纸，上面是一个小男孩涂鸦的龙：长着翅膀，带着笑
他停下脚步，看向远处燃烧的城市轮廓，喃喃道：
“我们真的创造了希望吗，还是只把噩梦编进了童话？”