我是在讲台后的硬木椅子上醒来的
阳光透过教室高大的窗户斜照进来，打在我面前那张写着“罗佳睿”字样的讲义册上
黑板上残留着未擦净的公式和片段文字——“第二认知域”、“模拟层投射”之类的字眼，在光影交错中显得特别晦涩
我皱了皱眉
身体有些僵硬，像是在这里坐了太久，却又说不出哪里不对
整个教室空无一人，安静得像是时间暂停
我下意识去摸口袋里的手机，却只摸到一张叠得整整齐齐的课程安排表
【罗佳睿 ，模拟心理与超感知认知 教师，教学时间：每周一至周四 上午8:00-11:00】
我盯着那行字，脑中冒出一个荒唐的念头：我什么时候成为了大学老师？
就在这时，我的余光扫到桌角的一抹金属色——
一个精致的西方龙手办静静地摆在讲桌上，翼展优雅，鳞片锋锐
它的龙瞳用某种彩绘材料描绘得异常逼真，仿佛正注视着我
我伸手触碰它
就在指尖接触到那金属般冰凉的鳞片时，一阵轻微的电流传来
我猛地收回手，心跳加快，手背却像被灼伤了一样发热，皮肤下隐隐浮现出一道奇异的纹路，像是逆向生长的鳞片轮廓
“……什么鬼？”
我喃喃自语，低头想要再看清那片灼热的皮肤时，它却已经恢复如常——仿佛刚才的感觉只是错觉
可那种异样没有离开
它就像是某种在意识边缘静静潜伏的东西，没有立刻撕裂你的现实，只是悄悄种下一粒无法忽视的种子
当我站起来，准备离开教室时，我注意到我的指甲好像长了一点，呈现出淡淡的半透明感
没等我细想，肚子里突然传来一阵咕咕的响声——那不是普通的饥饿，更像是某种“能量断层”，仿佛我体内的某种机制开始觉醒、重组
我的视线开始变得异常清晰，能看见教室角落墙皮的细纹，甚至能听到远处教学楼外鸽子翅膀扇动的声音
那是人类无法感知的频率，却让我感到异常“自然”
我撑住讲桌，深呼吸，冷静地告诉自己：
“只是错觉……是神经过度疲劳，或者潜意识还没适应这个身份的转变”
可就在我离开教室，走进走廊那一刻
阳光照在我的后背，我却看见自己的影子不是人类的轮廓
那双影子中的翅膀，正在轻微颤动
我什么都没说，只是盯着那投射在地砖上的影子良久
心跳一下一下地敲击着现实的边界
我想起那个龙手办那双仿佛活着的眼睛，还有自己脑海深处越来越强烈的本能冲动
一种不属于人的感知结构，正在悄然取代旧有的自我
“我要是用这幅样子给学生上课……”
我站在走廊尽头的窗前，盯着窗玻璃中映出的自己，喃喃出声
话没说完，我就停住了
那对若隐若现的西方龙翅膀，不知何时已悄然从我的肩胛骨延伸而出，宽大的翼膜收拢紧贴背脊，看起来就像是披着某种结构奇特的披风
“还能藏住……应该没人会注意”
我试着放松肩膀，感觉那对翅膀确实能随意识控制收紧，甚至能部分贴合衣物下的线条
只是背部肌肉在这种维持状态下会持续紧绷，像是维持某种不自然的“伪装程序”
我叹了口气，自言自语道：“明天只希望不要变得更糟糕……”
但命运显然不打算给我一整天的宽限
“罗老师”
是教学秘书的短信
【因时间调配，本周模拟认知学课程提前至今日下午两点，地点为H310教室】
我看了看手机，时间是13:02
我有不到一个小时的时间，来让自己——一个正在悄然龙化的教师——在不引起任何怀疑的前提下，走进一间充满学生的教室
“……艹了”
我破天荒地低声骂了一句
我赶紧回办公室，披上那件最厚实的灰蓝色风衣——虽然是盛夏，但我也顾不得这么多了
风衣的布料足够垂坠，至少能遮住微微隆起的后背。但问题远不止于此
穿衣的过程中，我意识到肩胛骨已经不再平整，而是呈现出某种类似翼骨支架的形态
每一次呼吸都能清楚地感觉到背后那对“东西”在缓慢蠕动
它们不是伤口，也不是幻觉，而是某种正在生长的器官
我的身体，正在被悄无声息地重写
我强迫自己不去想这意味着什么，只盯着办公桌上那个龙手办——它似乎变了
或者说，我对它的感知变了
那双眼睛，不再只是塑料与颜料堆砌出的精致图案，而是蕴含某种遥远的共鸣
像是某种族的血脉在无声低语：
“这不是开始，这是回归”
我摇了摇头，逼自己别沉溺于这种可怕的联想
14:00，H310教室
我在走廊尽头站住，调整呼吸
风衣下，翅膀收拢到极致，背脊的骨骼仍然隐隐作痛