林觅星的翅膀突然停止扇动，珍珠母色的鳞片在夕阳下微微发颤
他缓缓降落在废弃的电视塔上，钢铁支架在他的重量下发出不堪重负的呻吟
"我..."
他的喉咙里滚出几个破碎的音节，爪子无意识地搭在塔顶早已停转的雷达
"我昨晚...梦见我妈包的韭菜饺子了"
白夜河落在他身边，粉金色的鳞片随着急促的呼吸起伏
她看见林觅星的瞳孔在竖瞳与圆瞳之间疯狂切换，这是龙族极度罕见的情绪失控症状
"记得吗..."
林觅星的声音突然变回完全的人类声线，带着他们刚认识时的口音
"你第一次龙化高烧时，一直喊想吃便利店的饭团"
记忆像决堤的洪水般涌来。白夜河突然想起自己鳞片下藏着的那个小秘密——在完全龙化的前一晚，她偷偷在左前爪鳞片内侧刻了两个字：勿忘
远处传来幼龙们的嬉闹声
他们正在拆解一座图书馆，却把书籍像珍宝般用尾巴卷着运往新建的"记忆巢穴"
最小的那条幼龙叼着本《人类烹饪大全》，鳞片上还沾着面粉
"我们..."
白夜河的爪子深深陷入钢铁支架
"我们建了那么多纪念馆，拯救了那么多人类物品..."
她的声音开始发抖
"是不是因为...害怕忘记？"
林觅星突然展开翅膀，露出最柔软的内侧鳞片——那里用人类文字刻满了名字。有些墨迹已经褪色，有些还新鲜得发亮
"每周添一个"
他轻声说
"记得的就刻上去"
暮色中，两条龙的呼吸渐渐同步
远处新生的"记忆巢穴"亮起灯光，那是用改造过的龙息驱动的，能燃烧千年不灭
"走吧"
林觅星突然振翅起飞
"北边还有三个城市没找过"
白夜河看着他珍珠母色的背影，突然发现他的飞行姿势有点怪——那是人类时期右腿旧伤导致的习惯性偏移，连龙化都没能完全纠正
她追上去，故意用尾巴撞了他一下："喂，要是真找到幸存者..."
"就请他们吃韭菜饺子"
林觅星的竖瞳里闪着久违的光
"我妈的配方我还记得"
夜风捎来远方龙群的歌声，那是用人类语言传唱的老民谣
刘以恒蜷缩在废弃超市的货架后，透过玻璃窗望着外面两条交谈的巨龙。他的手掌死死捂住口鼻，连心跳声都显得太过响亮。
货架上的罐头突然微微震动。白夜河的尾巴无意识地扫过超市外墙，粉金色鳞片与金属摩擦发出令人牙酸的声响。
"猎人那家伙..."林觅星的声音带着龙族特有的低频震动，震得货架上的灰尘簌簌落下，"到最后鳞片都刻满了孩子们的名字。"
刘以恒的视线落在自己手腕上——那里用马克笔写着密密麻麻的日期和事件，从"大停电第一天"到"最后一次见到活人"。墨迹已经被汗水晕染，但依然倔强地留存着。
窗外，白夜河正用爪子在地上划着什么。刘以恒悄悄探头，看见那是一道复杂的数学公式——龙族用这种方式来对抗记忆的流失。
"我们昨天...是不是来过这里？"白夜河突然抬头问道，竖瞳里闪过一丝困惑。
林觅星的尾巴僵在半空。珍珠母色的鳞片缝隙中，刘以恒看到无数刻痕——那都是人类文字记录的片段。
"第三次了。"林觅星的声音突然变得异常清晰，"这是你本周第三次问我这个问题。"
躲在暗处的刘以恒突然明白了什么。他摸出口袋里的笔记本，颤抖地写下新的一行：
龙族记忆会衰退，但执念不会消失
外面的对话仍在继续
"那个公式..."
白夜河用爪子点了点地面
"是我妹妹教我的...她叫什么来着？"
"林暮雨"
林觅星的回答快得惊人
"2991年出生，最喜欢葡萄味棒棒糖，在第三次龙化中..."
他的声音戛然而止
刘以恒看见这条雄壮的巨龙突然低下头，珍珠母色的液体从眼角渗出——那不是眼泪，而是融化的记忆鳞片
货架突然倒塌
刘以恒猝不及防地暴露在两条龙面前
他绝望地闭上眼睛，却听到白夜河惊喜的呼喊：
"人类？！"
睁开眼时，粉金色的龙瞳近在咫尺
刘以恒惊讶地发现，这双眼睛里有种他熟悉的东西——大学图书馆里，那些熬夜备考的学生眼中同样的，对知识的渴望
"你会...数学吗？"
白夜河急切地问，爪子小心翼翼地点着他掉落的笔记本
"我们需要...记住..."
林觅星突然挤过来，脖子上挂着的防水袋里装满了便签纸："还有历史！特别是2000年到2990年之间的！"
刘以恒看着两条龙争先恐后展示他们收集的人类物品：褪色的毕业照、生锈的手机、甚至还有半本残破的《现代汉语词典》