金属走廊的灯光在瑞萨眼前延展。
他跟在克洛伊身后，少女黑色的马尾辫随着轻快的步伐左右摆动，在冷色调的走廊里划出明亮的轨迹。
“你为什么会选择在这里工作？”
瑞萨突然开口，声音在空旷的走廊里产生轻微的回音。
他刻意放慢脚步，与克洛伊保持着一臂的距离，“你看上去...不到十六岁。”
克洛伊猛地刹住脚步，转身时马尾辫在空中甩出一道弧线。
她仰起脸，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，像只被踩到尾巴的猫。
“我已经二十一岁了！”
她几乎是喊出来的，声音在金属墙壁间弹跳。
瑞萨挑了挑眉，目光扫过少女纤细的手腕和略带婴儿肥的脸颊。
她穿着明显大一号的研究员制服，袖口卷了好几道，露出纤细的手腕。
那双眼睛太清澈了，像是从未被世事污染过的琥珀。
“真的？”
他忍不住又问了一遍，声音里带着克洛伊最讨厌的那种大人式的怀疑。
少女气鼓鼓地从口袋里掏出一张ID卡，动作大得差点打到瑞萨的胸口。
“你看！出生日期都写着呢！2002年2月！”
瑞萨接过卡片，指尖感受到金属卡片冰凉的触感。
证件照上的克洛伊努力板着脸，却掩不住眉眼间的稚气。
他轻轻摩挲着卡片边缘，突然想起月霞第一次拿到身份证时兴奋的样子——也是这样气鼓鼓地证明自己已经长大了。
“抱歉。”
他将卡片递回去，声音柔和下来，“只是...你看起来比实际年龄小很多。”
克洛伊把ID卡塞回口袋，小声嘟囔着：“每个人都这么说...”
她踢了一脚地面不存在的石子，制服裤腿随着动作掀起，露出脚踝上印着卡通图案的袜子。
瑞萨的目光在那双袜子上停留了一秒，嘴角不自觉地上扬。
他清了清嗓子：“这是好事。等你三十岁的时候，看起来还会像二十岁。”
“才不是好事呢！”
克洛伊猛地抬头，眼睛里闪着委屈的泪光，“上次去酒吧，酒保非要查我身份证，结果看到年龄后吓得差点报警说我用假证...”
她的声音越来越小，“还有相亲对象，看到我第一眼就问‘你高中毕业了吗’...”
瑞萨这次没忍住，轻笑出声。
笑声在走廊里显得格外清晰，像是打破了某种长久以来的寂静。
克洛伊瞪着他，但嘴角也不受控制地微微上扬，露出两个小小的酒窝。
“所以，”
瑞萨收敛笑意，指了指前方拐角处的安全门，“为什么选择在这里工作？”
克洛伊的脚步突然慢了下来。
她纤细的手指绕着马尾辫的发梢，一圈又一圈。
“我父亲...以前是这里的科研人员。”
她说“以前”时，声音轻得像羽毛落在水面上。
瑞萨注意到她用的是过去时。
走廊尽头传来机械运转的嗡鸣，越来越近，像是某种警告。
“三年前的事故...”
克洛伊的声音几乎被机器的声音淹没，“他没能...”
瑞萨没有接话，只是轻轻点了点头。
他想起自己手臂上的抑制环，想起那些被强制休眠的日日夜夜。
有些失去不需要解释，有些痛苦心照不宣。
“博士收留了我。”
克洛伊抬起头，眼中的水光被某种坚定的光芒取代，“他说我父亲的研究很重要，需要有人继续完成。”
瑞萨注视着少女倔强的侧脸，突然理解了为什么博士会破例让这么年轻的研究员参与项目。
不仅仅是出于同情，更是因为她眼中那种熟悉的光芒——那种失去至亲后依然选择前行的勇气。
就像月霞，明明可以恨他，却选择了等待。
“到了。”
克洛伊在一扇厚重的金属门前停下，踮起脚尖进行虹膜验证。
她纤细的身躯在巨大的安全门前显得更加娇小。
“博士说今天要测试你的新抑制环。”
门缓缓开启，刺眼的白光从缝隙中倾泻而出。
瑞萨眯起眼睛，看到克洛伊的轮廓在强光中变得透明，仿佛随时会消失。
“对了，”
克洛伊突然转身，表情变得异常严肃，“待会见到博士...别提我年龄的事。”
瑞萨挑眉：“为什么？”
“他总把我当小孩看！”
克洛伊气呼呼地说，脸颊鼓起像只仓鼠，“上次我想操作主控台，他居然让我先去喝热牛奶！还加了蜂蜜！”
瑞萨的嘴角不受控制地上扬。
他想起月霞小时候也是这样，明明自己还是个孩子，却总想证明已经长大了。
“成交。”
他做了个拉上嘴巴的动作。
克洛伊满意地点点头，马尾辫随着动作轻轻晃动。
她推开最后一道隔离门，训练场的全貌在瑞萨眼前展开——
巨大的球形空间内，数十台监测设备如同沉默的守卫环绕着中央平台。