接下来的日子里，月霞彻底 “变” 了。
她会主动和爸妈说话，会笑着回应老师的提问，甚至开始和其他小朋友一起玩。所有人都说她 “开窍了”，“终于像个正常孩子了”。
只有瑞萨看到了那些细微的违和感 ——
当没人在看时，月霞的笑容会立刻消失，眼神恢复成原来的空洞；
她说的每一句话都像是在复述别人的台词，连语气都带着刻意的模仿；
最让瑞萨心痛的是，自从那晚他凶她之后，她再也没拿出过画笔。
月霞的改变来得突然而彻底。
那天之后，她像是被施了魔法，一夜间变成了所有人眼中的 “好孩子”。每天早晨，她会用清脆的声音对妈妈说 “早上好”；餐桌上，她会主动询问爸爸 “今天工作辛苦吗”；甚至在学校里，她也开始举手回答问题，课间和其他小朋友一起跳皮筋。
“月霞终于开窍了。” 妈妈在饭桌上欣慰地说，给女儿夹了一块她最讨厌的胡萝卜。
瑞萨盯着月霞的餐盘，看着她面不改色地把胡萝卜放进嘴里，机械地咀嚼着。他记得上周她还因为讨厌胡萝卜的味道而把整盘菜打翻在地。
“是啊，老师说她在班上进步很大。” 爸爸笑着摸了摸月霞的头，“这才像个小姑娘的样子嘛。”
月霞的嘴角微微上扬，露出一个标准的微笑。那笑容像是从教科书上复制下来的，完美得没有一丝破绽。
只有瑞萨知道，这一切都是假的。
当父母转身去厨房时，月霞的笑容立刻消失了。她面无表情地把嘴里的胡萝卜吐到纸巾上，然后继续低头吃饭，眼神空洞得像一潭死水。
瑞萨握紧了筷子，喉咙发紧。这不是改变，这是一场精心设计的表演。
周末的午后，瑞萨坐在书桌前写作业，余光瞥见月霞站在客厅中央。她手里拿着一个玩偶，正在练习对话。
“妈妈，我今天在学校画了一幅画。” 她用甜得发腻的声音对着空气说，然后换了个位置，模仿大人的语调，“真棒，能给妈妈看看吗？”
她反复练习着这几句话，调整着语调和表情，就像演员在排练剧本。
瑞萨的心像被一只无形的手攥紧了。那晚他到底对她说了什么？他不过是想让她像个普通孩子一样生活，为什么会变成这样？
“月霞。” 瑞萨忍不住叫了她一声。
她浑身一颤，玩偶掉在了地上。转身时，她脸上已经挂上了那个练习过无数遍的笑容：“哥哥，有什么事吗？”
那刻意讨好的语气让瑞萨胃部一阵绞痛。他走到她面前蹲下，想摸摸她的头，她却条件反射般缩了缩脖子，像是害怕他会打她。
“你… 不用这样。” 瑞萨艰难地开口，“做你自己就好。”
月霞歪着头，眼睛里闪过一丝困惑，随即又恢复了那种空洞的平静：“我不明白哥哥在说什么。”
就在这时，妈妈从卧室走了出来。月霞立刻变脸似的绽放出灿烂的笑容，跑过去抱住妈妈的腿：“妈妈！我在和熊熊玩过家家！”
妈妈笑着弯腰抱起她，却在月霞看不见的角度对瑞萨露出担忧的表情。
那天晚饭后，瑞萨听见父母在厨房小声交谈。
“你有没有觉得… 月霞有点太刻意了？” 妈妈的声音充满疑虑，“今天邻居小林来玩，月霞说的每句话都像是… 背下来的。”
“我也注意到了。” 爸爸叹了口气，“她对所有人都太客气了，客气得不像个六岁的孩子。”
瑞萨站在走廊的阴影里，心跳加速。他们终于也发现了。
第二天是周日，父母决定和月霞 “谈谈”。瑞萨坐在客厅的角落，看着他们温柔地询问月霞为什么突然变得这么 “乖”。
起初月霞只是摇头，机械地重复着 “我不知道”。但当妈妈提到 “是不是因为哥哥说了什么” 时，她的身体明显僵硬了。
“我… 我看到小美这样和爸爸妈妈说话…” 月霞的声音细如蚊呐，“小美的爸爸妈妈总是很开心… 所以我想…”
“所以你在学小美？” 爸爸轻声问。
月霞点了点头，手指不安地绞着衣角：“哥哥说… 要我像个正常孩子… 我怕…” 她的声音越来越小，“怕哥哥又生气…”
妈妈的眼圈立刻红了，她把月霞紧紧搂在怀里：“傻孩子，你不用这样的…”
瑞萨看着这一幕，胸口像是压了一块巨石。是他的错，全都是他的错。
那天之后，月霞又变回了原来的样子。不，应该说比原来更糟。她不再模仿任何人，但也不再对任何人敞开心扉。父母尝试了各种方法，从耐心沟通到严厉训斥，但月霞就像一堵密不透风的墙，把所有情感都封锁在了里面。
时间如流水般逝去，月霞上小学了。她的成绩很好，但老师总在家长会上委婉地表示 “月霞同学太安静了”、“不太合群”。父母从最初的焦急到后来的无奈，最后变成了某种程度的放任。