【一】
九月的阳光透过梧桐树叶，在柏油路上洒下斑驳的光影。林夏拖着行李箱，站在青城一中的校门口，深吸一口气。
这是她转学的第一天。
"同学，需要帮忙吗？"一个清朗的男声在身后响起。林夏回头，看到一个穿着白衬衫的男生，他逆光站着，轮廓被镀上一层金边。
"谢谢，我自己可以..."话音未落，行李箱的轮子突然卡住，林夏一个踉跄。
男生眼疾手快地扶住她："小心。"他的手掌温暖干燥，带着淡淡的薄荷香。
"我是高二（3）班的顾言，"他自然地接过行李箱，"你是转学生吧？我带你去教务处。"
林夏跟在他身后，看着他挺拔的背影。阳光透过树叶的缝隙，在他肩头跳跃。蝉鸣声此起彼伏，像是为这个夏天谱写的一首序曲。
"到了。"顾言停下脚步，转身对她微笑，"对了，你叫什么名字？"
"林夏。"她轻声说。
"林夏..."顾言重复了一遍，嘴角扬起一个好看的弧度，"夏天的林，夏天的夏。"
那一刻，林夏感觉心跳漏了一拍。
办理完手续，林夏发现顾言还在门口等她。
"走吧，我带你去教室。"他说，"顺便告诉你，我是你的同桌。"
林夏愣住了："这么巧？"
"不是巧合，"顾言眨眨眼，"我特意跟老师申请的。"
教室里，阳光正好。林夏坐在靠窗的位置，看着顾言在课本上写下两个人的名字。他的字迹清秀有力，林夏和顾言并排而立，像是一对天生就该在一起的词语。
"林夏，"顾言突然凑近，压低声音说，"你知道吗？你转来的消息，我一个月前就知道了。"
林夏惊讶地转头，对上他含笑的眼眸。
"因为..."他的声音轻得像一片羽毛，"我是你小时候的邻居，那个总跟在你身后的小胖子。"
记忆如潮水般涌来。林夏想起那个总是给她带糖果的男孩，想起搬家那天他红着眼眶说"一定要再见"。
"原来是你..."她喃喃道。
顾言从书包里掏出一颗水果糖，放在她桌上："答应你的，每天一颗糖，我存了十年。"
窗外的蝉鸣突然变得喧嚣，像是在为这场重逢欢呼。林夏剥开糖纸，甜蜜在舌尖绽放。她看着顾言的侧脸，突然觉得这个夏天，一定会很特别。
【二】
开学第一周，林夏就发现顾言是个神奇的存在。
他是年级第一，却从不参加任何补习班；他是学生会主席，却总能在自习课偷偷溜去天台画画；他看似温和有礼，却在篮球场上锋芒毕露。
"顾言，这道题..."午休时间，林夏咬着笔头，盯着数学试卷发呆。
顾言凑过来看题，他的发梢轻轻扫过林夏的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。林夏感觉耳朵有些发烫。
"这里要用辅助线，"顾言拿起铅笔，在草稿纸上画了几笔，"你看，这样就形成了一个相似三角形..."
他的手指修长白皙，在纸上移动时像在跳舞。林夏却完全无法集中注意力，只觉得他的声音忽远忽近。
"懂了吗？"顾言转头问。
林夏慌乱地点头，却发现顾言的目光落在她的草稿本上。那里画满了乱七八糟的涂鸦，全是顾言的侧脸。
空气突然安静。
"画得不错，"顾言轻笑，"就是鼻子画得太挺了，我哪有这么帅。"
林夏恨不得找个地缝钻进去。
放学后，林夏值日打扫卫生。教室里只剩下她一个人，夕阳的余晖洒在课桌上，将一切都染成金色。
"林夏。"熟悉的声音在门口响起。
她抬头，看到顾言倚在门框上，手里拿着两个甜筒。
"请你吃冰淇淋，"他走过来，"就当是...肖像权的费用？"
林夏红着脸接过甜筒，巧克力味的，是她最喜欢的口味。
"其实..."顾言舔了舔自己的香草冰淇淋，"我也画过你。"
他从书包里掏出一个素描本，翻开其中一页。纸上是一个扎着马尾的女孩，正在认真写作业。阳光从窗外洒进来，给她镀上一层柔和的光晕。
"这是...我？"林夏惊讶地睁大眼睛。
"嗯，"顾言的声音很轻，"从你转学来的第一天就开始画了。"
教室里安静得能听见彼此的呼吸声。夕阳将两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
"林夏，"顾言突然说，"周末要不要去看电影？"
"啊？"
"就当是...模特费？"他眨眨眼，"我画了你这么多张，总得请客吧。"
林夏忍不住笑了："好。"
窗外的蝉鸣突然变得响亮，像是在为这场约会欢呼。顾言看着林夏的笑容，悄悄在素描本上又画了一笔——这次是她微红的脸颊，和嘴角藏不住的甜蜜。
【三】
周六早上，林夏在衣柜前纠结了整整一个小时。
"这件太幼稚...这件太正式...这件..."她对着镜子比划着，最后选了一条浅蓝色的连衣裙。