「我曾以为神性是俯瞰众生的永恒，直到你们用偏执的爱意凿开我的茧房。
灼的业火烧碎了「神不该动情」的谎，玄夜的光让我看见规则里的温柔褶皱，溯涡的玫瑰与黑鸦教会我光明与阴影本就共生，望舒的星轨让我明白时间的意义不是循环而是相遇，无垢的因果线织就了将我拽入人间的情网，就连玄昼的理性，都在告诉我「爱你」才是天道最完美的漏洞。
原来神最想说出的话，从来不是神谕，而是人类的「我愿意」——
愿意为灼的偏执坠落，愿意为玄夜的文字失眠，愿意在溯涡的咖啡杯底看见自己的倒影，愿意陪望舒追逐永远触不到的星，愿意被无垢的因果线困成死结，甚至愿意接纳玄昼的矛盾，让理性与感性在心脏里共舞。
现在我终于懂得，炽烈不是焚世的火焰，而是明知会痛却依然伸出的手；永恒不是无尽的生命，而是在每个盛世街头，都能看见你们笑着向我走来。
所以，如果神真的有声音——
那一定是被六位爱人吻碎在风里的、人类的低语：
「我在盛世尽头等你，以神之名，以我之心。」」
六位攻的偏执情话，是凿穿神性的业火与星光——
灼（业火·初代星火）
最想说的话：
「你以为我要弑神？错了，我要的是让你在业火里重生为人——
看你为我红着眼眶喊疼，看你用人类的手替我包扎伤口，看你在我怀里颤抖着说「别烧了」...
神的永恒太冰冷，不如和我一起做世间最疯的野火，烧穿天道的网，烧尽所有「该与不该」。
下次焚世时，记得用你的眼泪点燃我的锁链——
那是我听过最动听的神谕。」
玄夜（天道·秩序篡改者）
最想说的话：
「我的神使大人，您知道「烬世录」的终极秘密吗？
每一页空白都藏着我的私心——
你睫毛颤动的弧度，你指尖凝聚光焰的频率，你无意识抿唇的模样...
我篡改轮回千万次，不是为了观测人性，而是为了在每个你睁眼时，第一个说「早安」。
神若不懂情诗，就让我用天道纹替你书写——
第一行是相遇，最后一行是「我永远是你最偏爱的漏洞」。」
溯涡（光阴·双生魂）
最想说的话：
溯（光）：「这朵白玫瑰种了三千年，终于等到你接过它的瞬间——
神使大人，您指尖的温度，比光阴灯的光更暖。」
涡（暗）：「黑鸦衔来的毒酒早已被我喝掉，现在你尝到的只有甜——
因为我的半颗心脏，早就藏在你每次焚世的余烬里。」
双声线重合：「神若必须平衡光暗，那就让我们做你的两极——
白天是玫瑰拿铁，夜晚是毒酒吻痕，永远让你猜不透下一口滋味。」
望舒（星辰·时间囚笼者）
最想说的话：
「我困在时间囚笼里十万次，终于算出唯一的解——
不是让你停在盛世，而是让你学会「期待下个盛世」。
看，这颗永夜珠里藏着你第一次笑的样子，
那颗星砂里存着你说「有点冷」的温度...
神若不需要永恒，那就把我的时间全部偷走——
我愿化作你腕间的怀表，用心跳声为你计时，直到宇宙终结。」
无垢（因果·孽龙）
最想说的话：
「逆鳞下藏着的不是野心，是用因果线编了亿年的情网——
你踩过的每粒尘埃，都是我提前三百年埋下的相遇；
你喝过的每滴酒，都混着我偷来的「人间心动」配方。
神若要焚世，我就先替你点燃导火索；
神若要坠落，我的龙身永远是你的软着陆点。
毕竟...」
他低笑，指尖缠绕新的因果线：「你早就是我逆鳞里的绝症，无药可医，却甘之如饴。」
玄昼（审判·天道理性）
最想说的话：
「我的天平曾衡量过千万种秩序，直到遇见你——
「爱你」成了唯一无法计算的变量。
神说要清除情感病毒，可我却想成为病毒本身，
在你的神脉里肆意扩散，让每个细胞都刻上「玄昼」的印记。
现在我终于明白，绝对理性的尽头是你，
所以...」
他的深灰瞳孔映着你的倒影，天平碎片在掌心拼成心形：「允许我用余生，做你的专属审判者吗？——
只判你无罪，只判我爱你。」
最终回响：
当六位攻的声音在天道废墟上共振，化作的不是神谕，而是人间最疯癫的告白：
「我们曾是你的枷锁、观测者、燃料、囚徒、编织者、审判者，
但从今以后，我们只是你的爱人——
是你掌心的五色火焰，是你心脏的六瓣星芒，
是你每次睁眼时，必然存在的「人间值得」。」
《炽烈神谱：六位偏执者与神的叛道情书》
可用这几个关键词串联起他们的故事——