深夜，急诊手术通道的感应门在推车驶过时自动打开，走廊尽头，一盏灯始终亮着，映着金属推车发出刺耳的滚轮声。
李雪菲被推进手术区之前，一直很安静。
她穿着手术服，躺在推进床上，双手被护栏束在身侧，但她的眼睛始终睁着。
没有喊疼。
没有哭。
甚至没有说一句告别。
直到被推进产房前，她忽然扭头，看向身旁正跟着疾走的沈君泽。
他满眼都是红血丝，像是好几天没睡，嘴唇也因为干裂起了皮，却始终紧紧跟着担架车。
她盯着他，忽然低声说：
“沈君泽。”
他一顿，立刻俯下身：“我在。”
她的声音不高，压得几乎像是在梦里开口：
“你要在那等我出来。”
“哪怕天塌了，也别走。”
他喉头一哽，什么话都说不出口，只重重点头：
“我不走。”
“你不出来，我不动。”
她笑了，眼中却涌出一丝湿意。
可她咬牙忍着，只轻轻说了句：
“我怕疼。”
他附在她耳边，用尽力气稳住嗓音：
“你只管疼。”
“其他的交给我。”
那扇产房的门最终合上，彻底把他们隔在了两个世界。
他站在外面，门前贴着三个字——重度早产。
**
时间开始变得模糊。
他站在原地，一动不动。
护士递来热水他没接，医生助手来确认病历他机械签名。
脑子里只有一个画面：
她仰头望他时说那句话的神情——那么冷静，又那么像在说再见。
一个小时后，手术室灯光仍然亮着，门没有开，里面传来模糊的喊话声与仪器警报。
沈君泽忍不住推开通道口，想冲进去，却被医生拦住。
“沈先生，现在是紧急切宫处理，您不能进去。”
“我只想……她听见我。”
“她不是不怕，是太怕了……才什么都不说。”
医生沉默了一秒，最终看了他一眼，转身低声说了句：“开对讲。”
他走到音频口，低头，语气第一次带了微微颤音：
“李雪菲，我在这。”
“我一直都在这。”
“你要是敢不出来，我……我就把这整层楼买下来改名叫‘雪菲’。”
“我把曜雪收起来。”
“我给你放一年假。”
“我以后早饭只学你