沈氏病房，黄昏。
落地窗被拉开一角，余晖透过玻璃洒在床边，柔和而寂静。
沈君泽靠在病床上，手中翻阅着一份刚送来的集团内部修正议案。
文件最下方的签字区，落款处三个字，字迹干净有力——
李雪菲。
他的手指顿了顿，盯着那一笔一划看了很久。
那是他曾无数次看到、却从未真正在意的字。
而如今，它代表的是权力的落点，也是他人生第一次，被她“越过”的痕迹。
门被轻轻推开。
他抬头，眼底掠过一丝意外。
来人，正是她。
她穿着深灰色西装风衣，发尾微卷，被晚风拂动，整个人笼着一层光。
她站在门口，声音清冷却不失礼节：
“我来送正式合约备份。”
“别多想。”
他点头，声音略沙：
“进来坐。”
她没拒绝，也没客气，只走到沙发边落座，将文件推过去。
两人之间的空气沉了几秒。
他忽然问：“这些天，睡得好吗？”
她抬眸看他一眼，语气平稳：
“比过去几年，好多了。”
这一句，像一刀温柔地割开旧日的所有情话。
他喉咙微涩，却只能点头：“……那就好。”
他翻开那份文件，默默看完最后一页，在她的落款上停住了。
良久，他低声道：
“你变得真厉害。”
“不只是文件上的字漂亮。”
“是你现在的每一步，都让我望尘莫及。”
李雪菲看着他，没有回避，也没有炫耀。
她淡淡地说：
“这不是‘变得厉害’。”
“是我终于知道——靠任何人，都不如靠我自己。”
他苦笑，眼中有隐忍的悔意：
“你不需要我提醒，也不需要我赞同。”
“可我还是想说……我是真的觉得你很厉害。”
“哪怕——你现在已经，不再需要我了。”
李雪菲垂下眼睫，语气清冷：
“我不是不需要人。”
“我只是不需要一个，会在我最脆弱时躲起来的人。”
“哪怕那个人是你。”
病房陷入短暂沉默。
窗外晚风吹动窗帘，夜色渐沉。
他忽然轻声说：“你知道我最早认识你时，最