夜色沉沉，B市初冬的风裹着冷意掠过街巷，城市的霓虹灯闪烁不定，如同人心，忽明忽暗。
沈君泽坐在车里，手搭在方向盘上，手机屏幕黑着，一条新短信也没有。
他刚从医院出来，脚步沉重如铅，仿佛一身伤口，连风吹都疼。
李雪菲最后那句“你不用说了，就当你没来过这间病房”仍回荡在他耳边，反复、清晰、刀刀见血。
她没哭。
她甚至没有愤怒。
可那种绝对的平静，比任何尖锐的情绪都更加致命。
她是真的，不再期待他了。
他回到沈家老宅。
不是公司，不是酒店，而是他和李雪菲曾一起住过的地方。
推门而入，玄关灯自动亮起，映出屋内整洁却冷清的陈设。
客厅茶几上还摆着一个被擦拭得干干净净的玻璃花瓶，里面空无一物。
李雪菲离开前最后一次收拾了这个家，像是她人生最后一次为某段情感收尾。
他脱下外套，随手丢在沙发上，走进厨房，拉开冰箱——一如既往空荡。
他想起她曾经笑着念叨：“你这冰箱就是个装饰品，连泡面都懒得放。”
他当时不屑一顾：“我不需要。”
现在，他看着那片冷光里空落落的层架，忽然觉得荒唐。
——原来没有她的地方，他真的什么都不会需要。
他走回走廊，坐在那段曾经她最