简顺慈被封为诰命夫人，却不习惯在将军府生活，只在谢恩的时候去过一次京城。
靳时栖一路快马加鞭赶回去，所过之处，海晏河清，百姓安居乐业。
十三岁那年，少年离开时，秋意正浓。
少年不知离别苦。
归来时，大雪封了山路。
十二年。
足够一场秋雨漫成寒冬。
靳时栖是独自一人回来的，许乔无父无母没了牵挂，孟家姐弟则将父母接到了京城住。
历寒山自然不会亏待靳时栖，他赏的钱足够母子俩花到下辈子。
一路辗转，踩着厚厚的积雪转过最后一个山坳，靳时栖才回到当初村民被安置的地方。
他远远就看到村里的身影。
是简顺慈。
雪花落满她的头巾，在睫毛上结了霜。
靳时栖忽然有些走不动了。
即便多年未见，他也能一眼认出。
娘，我回来了。
——
靳时栖在家中待了一个月，趁着日头好的时候，身体力行将房子翻盖。
简顺慈身上有旧伤，就算太医院的医生来也无能为力，好在平日里不痛不痒。
如今靳时栖回来了，简顺慈更是高兴，非要让他尝尝自己新学的手艺。
可能谁都不会想到，这个看着平平无奇的村子，居然有一位诰命夫人和将军。
雪化了之后，村子里变得热闹了起来。
比起当年，现在的村子多了不少孩子，他们挤在篱笆外，踮着脚偷看。
“听说时栖哥哥比虎子村长还要厉害，能搬得起一百斤的石头。”
“但这个哥哥看着比村长年轻多了，还很帅。”
“他会耍剑吗，老铁匠说他非常非常厉害，能一个人打五个，啊不对，打二十个！”
“二十个？老铁匠吹牛吧！应该是三十个。”
第二天清晨，篱笆外就多了排木棍，靳时栖挨个调整孩子们握“刀”的姿势，阳光透过树叶，在他们身上投下斑驳的光影。
开春后，也会有人上门说亲，毕竟靳时栖的年纪实在不算小了，十里八乡的媒婆能踏平简家的门槛。
“东村李家的闺女，针线活好得很！当初只见过你家小子一眼，就寻死觅活非他不嫁啊，您就当行行好。”
“西庄王地主家的小姐，还陪嫁二十亩良田哩！时栖也不小了，该放手了。”
“哎呦简姨啊，我们知道您就这一个宝贝儿子，仗打完了，当兵回来的嘛，你舍不得，但十里八乡，你儿子这张脸迷了多少姑娘？简姨你难道就不想抱孙子？”
谁不知道靳时栖孝顺？只要简顺慈答应，那就是靳时栖答应了！
靳时栖端着饭碗，听着直笑，简顺慈则手忙脚乱被附近所有的媒婆围追堵截，左一个“王姑娘”右一个“李姑娘”。
他们不知道靳时栖真正身份，只当他是打完仗后回来的。
简顺慈脾气好，面对这些媒婆也只会笑着说“不急不急”。
日子平和而悠长。
傍晚时分，靳时栖会坐在门槛上磨刀。
孩子们在晒谷场上追打嬉闹，远处炊烟袅袅。
刀面映出他的眼睛——
仍然锋利，却不再冰冷。
四年后，简顺慈病逝，靳时栖亲自操持她的葬礼，按照她生前的要求，将她葬在宁稷山上，言说神明一定会替自己保护靳时栖。
处理完一切事宜，靳时栖不顾村民劝阻，毅然决然上了山。
他早应该如此的。
靳时栖是死过一次的人了，他的第二条命是宁稷用神力换来的，在为简顺慈养老送终后，他余下的生命，都应该全数奉献给神明。
二十九岁的靳时栖，放下了染血的刀。
他站在山神庙前，望着斑驳的檐角与褪色的门楣，心中再无波澜。
那些征战杀伐的岁月，那些血与火的记忆，此刻都如烟云般消散。
伸手抚过庙门腐朽的木框，指尖沾了层薄灰，却莫名觉得踏实。
这才该是他的归宿。
从那天起，靳时栖成了山神庙的守庙人。
清晨踏着露水，去挑选最挺拔的松木，用匕首削去树皮，再一根根扛回庙前。
梁柱要选笔直的，不能有虫蛀；瓦片要烧得厚实，不能漏雨。
他像面对战场般认真，每一处榫卯都严丝合缝，每一块砖石都亲手垒砌。
渴了，便掬一捧山涧清泉；饿了，便猎一只野兔，剥皮洗净，架在篝火上烤得金黄。
油脂滴落火堆，滋滋作响，香气混着松木燃烧的味道飘进庙内，仿佛连神像都染了人间烟火。
修补山神庙一共用了半年的时间，靳时栖从未懈怠。
夜里，他躺在修补好的供台旁，听着山风穿过新换的窗棂，发出轻微的呜咽。
月光从瓦缝间漏下，斑驳地洒在神像上，映得宁稷的面容格外柔和。
靳时栖望着那泥塑的神明，忽然笑了。
“您看，”他轻声道，“这次修的，比上次好。”
没有回应，只有夜风拂过。
但他知道，神明在听。