神明本该消散的。
那场暴雨过后，宁稷的意识如风中残烛，碎成无数星火，飘荡在破败的庙宇里。
祂看见少年跪在泥塑的残骸前，手指沾着水和泥，一点点将碎裂的神像重新拼凑，眼神真挚地近乎虔诚。
——多此一举。
神明淡漠地想。
祂已经厌倦了信众的贪婪与背叛，厌倦了被索取、被遗忘、被砸碎神像时的痛楚。
祂本该就此归于虚无，化作山间一缕无名的风，再不必理会这尘世的污浊。
「山神大人，感谢庇佑。」
少年低声呢喃，指尖轻轻抚过泥塑尚未干涸的面容。
神明冷眼旁观，不为所动。
多他一个信众，也不过是晚几天魂飞魄散，更别提这少年或许过几天就忘了这回事。
第二周，他扛着锄头来，将庙里丛生的杂草一一铲净；第三周，他提着木桶，一遍遍擦拭积灰的供台；第四周，他抱来干燥的茅草，修补屋顶漏雨的破洞……
日复一日，雷打不动。
神明原本打定主意不再回应任何祈愿，可少年却从未开口索求过什么。
他只是安静地来，安静地打扫，安静地将清晨摘下的山果和带着露水的野花摆在供台上，然后坐在门槛上，望着远处的山峦发呆。
春去秋来。
神明漠视他，但也注视着他。
渐渐地，泥塑的裂缝里，竟重新渗出一丝微弱的金芒。
少年没有察觉，依旧每日前来，将破败的庙宇一点点修缮。
半年过去，塌陷的墙被他重新砌好，腐朽的门框换了新木。
神明倚在褪色的神龛里，看着少年在晨光中拉满猎弓。
初春的山风还带着寒意，少年却只穿着单薄的旧衫，袖口用草绳扎紧，露出线条紧实的小臂。
宁稷看着少年的箭术在以飞快的速度成长，比祂想象之中还要快。
——也算不笨。
宁稷大部分时间都在休眠，苏醒时便能看到少年在庙门前，捧着一束尚且带着露珠的野花，小心翼翼将其供起。
在那之后宁稷便没见过枯萎的野花，少年每次来总会将新的花换上，一周内从不重样。
神明忽然发现，少年抬手时，已不用像几个月之前要踮着脚尖拼命仰头。
——长高了。
眉目间...
少年忽然抬头，目光直直撞进神像低垂的眼眸中。
神明猝不及防地对上那双眸子——
澄澈如祂初生那年，山涧里未化的雪水。
在那之后，少年第一次杀了人，诚惶诚恐在庙内叩首，宁稷也给了他回复，将那支对着喉咙的箭矢折断。
少年极其认真地盯着箭矢，眼神陡然变得狠戾。
在那之后，他便用计离间人心，放火烧了恶虎寨。
这小子，杀心怎这般重？
但如今的宁稷冷心冷血，并不会因为少年杀人便将他驱逐。
至少比那些冠冕堂皇的人好成千上百倍。
祂反而对少年产生了一丝兴趣。
但这种兴趣没维持多久，少年便前来，言说自己要离开，往日里正经的脸因为浊酒染上了红晕，嘴里乱七八糟说着什么。
总之，少年可能几年，或是十几年，甚至一辈子都不会回来。
趁着他睡着时，宁稷这才入了梦，打算让他看清楚自己的真正容貌，祂可不是世人想象之中的模样！
本意是想吓唬一番，让少年知难而退，结果...
少年看祂的眼神似乎有些不对劲？
......
天刚蒙蒙亮，靳时栖就醒了。
他躺在供台下面，胸口还残留着一丝莫名的悸动，像是做了一个漫长的梦。
可睁开眼时，梦里的画面却如晨雾般消散，只留下心脏“咚咚”的余韵。
历寒山已经派了亲卫来接他，他该走了。
简顺慈和其余村民站在村口，眼眶通红，却没人哭出声。
在清津村全体村民的注视下，靳时栖拜别了母亲，跟着赤焰旗的人离开。
此行要北上，对抗朝廷的军队。
靳时栖也是在事后才知道，恶虎寨大当家的确带着精锐去劫官银，却被历寒山带人剿灭，官银也据为己有。
什么官银，这都是我们从山匪手里头抢的不义之财！
为此，靳时栖的后顾之忧完全消除，他也能安心跟着历寒山去外闯荡。
他要将山神的神像建在大晟王朝的每一寸土地。
他从未接触过马，更别说骑马，在连续摔下来十一次后，终于被忍无可忍的历寒山赶到粮车上坐着。
粮车摇摇晃晃地驶出村口，靳时栖坐在麻袋上，望着渐渐远去的山神庙。
晨光为庙顶镀上一层金边，恍惚间，他仿佛看见一道模糊的身影立在庙檐下，静静地目送他离开。
但揉了揉眼，那道身影又消失不见。
他下意识摸了摸脖子——
一根粗糙的麻绳上，挂着一块青灰色的石头，被他用匕首歪歪扭扭地刻成了山神像的模样。
神明在上，他不是故意刻得这么丑的。