衙役挨家搜，竟查出城库账本被人匿名投到了市口木箱。
箱里附一张字条。
蠹虫偏食粮，水不得清。
袁靖大惊，知道府库亏空的秘密已曝光，民心将散，不敢轻举妄动。
当天夜里，袁靖拿刀冲船仓，看见儿子袁非正斜倚舷窗，手里那片枯木生出一缕嫩芽。
袁靖刀尖落地，眼里满是恐惧与贪婪。
他想夺那枝芽，却被袁非呵止：
“父亲，我想让它再开一花。”
袁靖忽感背脊冰冷。
他分不清儿子是在忏悔，还是在疯狂。
王烛离镜河，雨后天光愈显高阔。
前路出现一片无名丘陵，丘陵尽头有座孤寺，名“回音”。
他踏入山门，见院墙残缺，但僧舍干净。
住持是个小沙弥，唤“戒零”，不过十一二岁。
戒零扫地，见王烛，双掌合什：
“施主来听回音吗？”
王烛问：
“何为回音？”
戒零敲木鱼，鱼声空空：
“世人说话多，听话少。我听尘世回音，看它落在心里生何声。”
寺中住着许多走投无路的人。
逃兵、逃奴、逃婚新娘、逃债客商。
戒零无问来路，只给粥与席。
半山腰有冷泉，泉上吊桥断了，有人掉下摔成残废，戒零说：
“桥本无错，是人心急。”
众人恼他冷漠，却又舍不得离开那碗粥。
一晚，逃兵阿刃夜里做噩梦，梦回战场，挥刀砍空自己。
惊醒时，木床旁坐着王烛。
阿刃哭着问：
“我杀人多，睡不得。可若不逃，城主要杀我灭口。何解？”
王烛只递他一片破镜：
“看清自己想守什么，再决定要躲什么。”
阿刃揪头发骂脏，却又低头看那镜子到天亮。
清晨，锣声自山下传来。
官兵追债客商。
商人跪求寺门，戒零犹豫不决，终还是放人进。
官兵怒喝要搜，戒零摇头：
“佛门净地。”
官兵拔刀砍廊柱，木屑飞溅。
阿刃抄起木棍挡在戒零前，咬牙：
“要搜，先过我。”
戒零愣住。
阿刃冲他吼：
“我想守的，就是这里。”
那一刻，官兵投鼠忌器，不敢再逼。
夜半，断桥旁的冷泉里，忽然浮上一面铜镜碎片。
王烛对戒零说：
“恶念沉底，也会映天。你能守的，或许只是给他们一点喘息处。”
戒零低头合十：
“小僧会扫好地，至少让人落脚。”
王烛离寺，再不上山，却折向东南内陆。
风把衣袂吹开，像张不肯停笔的纸。
人心善恶，权欲悲欢，正像远处那条大道，蜿蜒到看不见的尽头。
晨雾被东风扯成细絮。
山脚的官道潮湿。
尘土混着草籽黏在靴底。
王烛沿路南下。
前方是一片被称作“长惧原”的旷野。
传言旅人夜宿其间，耳边会响起自己最害怕的声音。
久而久之，再无胆大之人敢走直线穿越。
商队宁愿绕远三百里。
正午时分，王烛在原北缘遇见三个人。
一个跛脚女书生。
一个卖药老郎。
一个扛棺少年。
三人相向而行，却因道路坍塌同时被逼到同一块岩棚避日。
岩棚阴凉。
尘沙顺坡卷到脚边。
跛脚书生姓冯，字清徽。
她自幼嗜书，家贫，于是以抄写碑文换旅费。
为了不耽误奔赴秋闱，只能抄近道横穿长惧原。
一路拄木杖，脚踝磨出血泡，却不肯绕行。
卖药老郎姓毕。
一口吴侬软语，却背整袋岭北苦草。
他说要寻传说中的胆影花，可治儿子噩梦惊痫。
知此原幻声不断，便偏要往里走，想采花镇“心胆”。
扛棺少年叫许折。
十七岁，肤色黧黑。
父亲暴毙无棺，他肩挑自制木匣，要把骨灰送回老家。
老家在原南。
所以也得穿过荒野。
三人初见互不打招呼，只望天色。
王烛负手立岩嘴。
冯清徽先开口：
“几位同路，可结伴否？”
毕老郎摇头：
“我走慢，拖累秀才。”
许折沉默，用麻绳更紧束肩上木匣。
冯清徽看向王烛：“公子意下如何？”
王烛淡笑：“随意。”
于是四人并行。
岩影从脚下移到身后。
长惧原的草一半枯黄，一半尖锐。
风吹草叶摩擦，像千人低语。
走出两里，幻声便来了。
毕老郎忽听见婴儿哭。
声音在耳膜里磕刮。
他脸色惨白，跌坐，口中喃喃：
“阿琢，爹爹带药来了，不哭……”
冯清徽俯身探他脉搏。
脉乱如麻线。
她扯开药囊，想找镇定丹。
许折却突然扬头。
他听见棺匣里传父亲低咳。
“折儿，回来。”
少年的手发抖。
背被木匣勒出血痕，却一步未退。