二十七岁的许沐淮已经学会了在酒桌上控制饮量。
三年来无数应酬的锤炼，让他的肝脏代谢酒精的能力比常人强出不少，当然，经常胃疼进医院。
但今晚不同——荣昌集团的林总又又又来了，还带来了两瓶七十度的衡水老白干，号称"一杯倒"。
"许总，再来一杯！"林志荣红光满面地举杯，"庆祝咱们合作突破十个亿！"
许沐淮不动声色地将酒杯推向已经瘫在桌上的周睿明："林总，我这助理一直仰慕您的酒量，今天非要跟您分个高下。"
周睿明迷迷糊糊抬头，还没反应过来就被灌了满杯。
三秒后，他的脑袋重重砸在龙虾刺身上。
凌晨一点，酒局终于散了。
许沐淮本来想提着周睿明一起走，但周睿明死活搬不动，他只好自己扶着墙走出包厢。
许沐淮太阳穴突突直跳。七十度的白酒果然名不虚传，他现在看走廊都是重影的。
哎呦喂……要死要死。
"许总，需要帮您叫代驾吗？"服务员关切地问。
许沐淮摆摆手，摸出手机想叫车，却鬼使神差地按下了顶楼的电梯按钮。
他觉得自己需要新鲜空气，需要远离这满屋的烟酒气。
天台的门没锁。
夜风扑面而来，带着初夏特有的温润。
许沐淮松开领带，深吸一口气。
城市的灯火在醉眼中晕染成片，像被打翻的星河。
他摸出烟盒，发现已经空了。
这包烟是四周前买的，到现在才抽完——戒烟成效显着啊，如果不是今晚这种特殊情况，他根本不会碰。
"许沐淮。"
身后响起的声音让他手指一颤，烟盒掉在地上。
咔哒。
这个声音他太熟悉了，熟悉到每个午夜梦回都会在耳边萦绕。
但他不敢回头——这八年里，他曾在无数个醉酒后的幻觉中听到这个声音，每次转身都是失望。
"你又喝多了。"
不是幻觉。
脚步声靠近，一只手搭上他的肩膀。
许沐淮缓缓转身，视线从对方修长的手指一路上移——白衬衫袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂；再往上，是记忆中那张清隽的脸，只是轮廓比少年时期更加分明，眉宇间多了几分成熟与沉稳。
叶宁忱。
真的是他。
许沐淮张了张嘴，却发不出声音。
酒精让他的思维变得迟钝，他甚至分不清这是现实还是又一个太过真实的梦。
"你站在天台边缘干什么？"叶宁忱眉头紧锁，声音里带着明显的紧张，"先过来。"
许沐淮这才发现自己不知不觉走到了护栏边。
他低头看了看，三十层楼的高度让人眩晕。
叶宁忱的手紧紧抓着他的胳膊，力道大得几乎要留下淤青。
"我没想跳......"许沐淮终于找回自己的声音，沙哑得不像话，"只是...透透气。"
叶宁忱没有松手，目光在他脸上逡巡，似乎在确认这句话的真实性。
许沐淮任由他打量，贪婪地用视线描摹这张日思夜想的脸。
八年了，叶宁忱的睫毛还是那么长，在眼下投下一小片阴影；鼻梁上那颗淡褐色的痣还在老位置；只是嘴角的弧度比记忆中更加克制，不再有那种属于少年的笑容。
"你回来了。"许沐淮说，陈述句。
他的大脑终于开始处理这个信息：叶宁忱站在他面前，不是幻觉，不是梦境。
"上周回来的。"叶宁忱松开手，与他保持一步距离，"在德国完成了博士后，清华给了教职。"
许沐淮点点头，突然不知道该说什么。
他们之间隔着八年的时光，太厚重，太复杂。
他想问的问题太多：为什么当年把我删了？在德国过得好吗？有没有...想过我？
但最终他只是说："恭喜。"
夜风掠过两人之间的空隙，带着沉默。
叶宁忱的目光扫过他泛红的眼眶和松开的领带："你喝多了，我送你回去。"
"不用。"许沐淮条件反射地拒绝，随即又后悔自己的生硬，"周睿明在楼下...应该。"
"还联系呢？"叶宁忱挑眉，"他刚才被120拉走了，酒精中毒。"
许沐淮一惊，慌忙摸手机："我得去医院..."
"已经处理好了。"叶宁忱按住他的手，"我正好在酒店参加学术会议，看到救护车才知道是你在这。你秘书小林正在医院陪他。"
许沐淮松了口气，这才注意到叶宁忱胸口别着学术会议的嘉宾证。
原来不是偶遇，是叶宁忱特意找来的。
啊！叶宁忱来找他了，叶宁忱没有食言。
"那...谢谢。"他又词穷了。
在商场上舌战群儒的许总，此刻像个笨拙的高中生。
叶宁忱叹了口气，脱下自己的西装外套披在他肩上："天台风大，下去吧。"
外套上残留的体温和气味许沐淮鼻子一酸。
这是叶宁忱的味道，和八年前一样。他突然抓住对方的手腕："你是真的叶宁忱吗？"