高一结束的那个夏天，下了一场雨，很大，很急。
许沐淮站在机场到达大厅，冷气从头顶的通风口灌下来，冻得他指尖发麻。电子屏上的航班信息不断刷新，他盯着“CA1708 已到达”的字样，一动不动。
“沐淮！”
熟悉的声音从身后传来，许沐淮转身，看见母亲拖着行李箱快步走来。
她比上次见面瘦了许多，头发剪短了，染成浅棕色，脸上带着长途飞行后的疲惫，但眼睛亮亮的，满是欣喜。
“妈。”许沐淮接过她的行李，声音平静。
母亲上下打量他，伸手想摸他的头，却在半空中停住了——她儿子已经比她高出半个头，眉眼间的稚气褪得干干净净。
“长高了。”她笑着说，“怎么不说话？见到妈妈不高兴？”
许沐淮摇摇头：“没有。”
他的语气很淡，母亲的笑容僵了一瞬，但很快调整过来，挽住他的胳膊往外走：“你爸工作太忙，实在抽不开身，让我先回来陪你。”
许沐淮“嗯”了一声，没再多问。
---
家还是老样子，只是多了层薄灰。
许沐淮把母亲的行李搬进主卧，拉开窗帘通风。
阳光猛地扑进来，照亮空气中漂浮的尘埃。他站在光里，背影挺拔得像棵白杨，校服袖口卷到手肘，露出苍白的手臂。
“你一个人住，还习惯吗？”母亲在厨房烧水，声音隔着玻璃门传过来。
“习惯。”
“学习呢？我听礼老师说你这学期进步很大。”
“还行。”
水壶发出尖锐的鸣叫，母亲端着两杯花茶走出来，递给他一杯：“怎么变得这么不爱说话了？以前你可是个小话痨。”
许沐淮接过茶杯，热气氤氲而上，模糊了他的表情：“人都会变。”
母亲盯着他看了几秒，突然伸手按住他的肩膀：“沐淮，是不是出什么事了？”
许沐淮抬眼，眼神平静得像一潭死水：“没有。”
“你……”母亲欲言又止，最终叹了口气，“妈妈这次回来就不走了，有什么事都可以跟我说，好吗？”
许沐淮点点头，端起茶杯抿了一口。
茶太烫，舌尖泛起细微的刺痛，他却像感觉不到似的，又喝了一大口。
---
凌晨两点，许沐淮被敲门声惊醒。
他睁开眼，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道银线。门外的声音很轻：“沐淮，睡了吗？”
许沐淮坐起身：“没。”
其实早睡了，刚醒。
母亲推门进来，手里端着杯热牛奶。她穿着睡衣，头发散着，看起来比白天憔悴许多，估计是许沐淮突然这么成熟她没适应：“妈妈睡不着，想跟你聊聊。”
许沐淮往床里侧挪了挪，给她腾出位置。
“你爸那边……情况不太好。”母亲把牛奶递给他，声音很低，“公司出了点问题，他压力很大。”
许沐淮盯着杯子里晃动的牛奶：“嗯。”
“你就不问问出了什么事？”母亲有些急切。
“问了也解决不了。”许沐淮放下杯子，“你们从来不会告诉我实话。”
房间里突然安静下来。
母亲的手指绞在一起，指节发白：“沐淮，你是不是……在怪我们？”
许沐淮转头看向窗外。
夜色浓得像墨，远处有零星的灯光，像被困在黑暗里的萤火虫。
“没有。”他说，“你们有自己的难处，我理解。”
母亲的眼圈红了，她伸手想抱他，却被许沐淮不着痕迹地避开：“很晚了，您去睡吧。”
---
第二天，母亲执意要打扫许沐淮的房间。
“你这书架多久没整理了？”她踮脚去够最上层的一摞课本，突然“哗啦”一声，什么东西从书缝里滑出来，飘落在地。
那是一封信。
许沐淮正在书桌前写作业，听到声音猛地回头，看见母亲弯腰捡起那封信。
“叶宁忱”
他的血液瞬间凝固。
“这是……”母亲疑惑地翻看信封，“叶宁忱寄来的？”
许沐淮大步走过去，一把夺过信，动作粗暴得连他自己都吓了一跳。
母亲愣住了，手还维持着拿信的姿势，悬在半空。
“对不起。”许沐淮深吸一口气，把信塞进抽屉，“私人物品。”
母亲的眼神复杂起来：“沐淮，那个叶宁忱……”
“他转学了。”许沐淮转身回到书桌前，“没什么联系了。”
母亲欲言又止，最终只是轻轻带上了门。
许沐淮盯着抽屉，心跳快得离谱。
那封信就在里面，薄薄的一张纸，却像块烧红的炭，烫得他坐立不安。
他其实早就偷偷拆开看过——在某个失眠的深夜，用美工刀小心翼翼地沿着封口划开。
信很短，只有寥寥几行字，叶宁忱工整的字迹写着：“许沐淮，对不起。有些事情不是逃避就能解决的，我希望你能好好面对自己。”
落款是“叶宁忱”，日期是他离开的第二天。