叶宁忱的手机在口袋里震动起来。
他轻轻松开许沐淮的手，走到医务室门外接听。
"叶宁忱，立刻到行政楼三楼会议室。"级部主任的声音透过听筒传来，带着不容置疑的命令口吻，"物理竞赛的赛前培训提前了，今天就要确定最终参赛名单。"
叶宁忱回头看了眼医务室内昏睡的许沐淮，眉头紧锁："现在？"
"对，现在！"级部主任提高了声音，"车已经在楼下等了，直接去市中心实验中学培训。你可是我们学校的王牌选手，别告诉我你忘了这事？"
叶宁忱的指节泛白："没忘。"
"十分钟内过来。"电话挂断了。
雨丝飘落在叶宁忱的肩头，洇出深色的痕迹。
他站在走廊上，透过玻璃窗看着病床上的许沐淮。
校医从隔壁房间走出来，看见叶宁忱站在门口，有些惊讶："怎么了？"
"我..."叶宁忱罕见地迟疑了，"有急事要离开。"
校医了然地点头："去吧，这里有我看着。"
叶宁忱走进医务室，从书包里掏出笔记本，快速写了几行字，然后撕下那页纸折好，轻轻塞进许沐淮的枕头下面。
他俯身在许沐淮耳边低语："我去比赛，很快回来。"
许沐淮在睡梦中皱了皱眉，似乎听见了，又似乎没有。
他的手指微微动了动，像是要抓住什么，但最终只是无力地摊开在床单上。
叶宁忱最后看了他一眼，转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，渐渐被雨声吞没。
---
许沐淮做了一个漫长的梦。
梦里他站在一片白茫茫的雾气中，远处传来叶宁忱的声音，却怎么也找不到人。
他拼命奔跑，喉咙火烧般疼痛，双腿像灌了铅一样沉重。
"叶宁忱！"他大喊，声音却消散在雾气里。
突然，一只手从背后捂住他的嘴。
许沐淮惊恐地转头，对上了叶宁忱近在咫尺的脸。
"嘘..."梦里的叶宁忱竖起食指抵在唇前，"别出声。"
许沐淮想问他为什么躲在这里，为什么离开，但张开嘴却发不出声音。雾气越来越浓，叶宁忱的身影渐渐模糊...
"叶宁忱！"许沐淮猛地睁开眼，额头覆着一层冷汗。
医务室的天花板在视线里摇晃，输液瓶里的药水已经见底。
窗外雨声淅沥，天色暗沉，不知道是傍晚还是依旧下午。
"醒了？"校医走过来检查输液管，"感觉怎么样？"
许沐淮的喉咙干得像是沙漠，只能发出嘶哑的气音："水..."
校医扶他坐起来，递过一杯温水。
许沐淮接过水吨吨吨的喝。冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来片刻的舒缓。
"几点了？"他环顾四周，医务室里空荡荡的，没有叶宁忱的身影。
"下午四点二十。"校医收起输液架，"烧退了些，38度1。"
许沐淮的手指无意识地揪着被单："叶宁忱呢？"
"你那个同学？"校医回忆了一下，"中午就被叫走了，好像是什么比赛的事。"
枕头下传来纸张摩擦的细微声响。许沐淮伸手摸索，掏出一张折得方正的纸条。熟悉的字迹映入眼帘：
【许沐淮：
去市中心参加物理竞赛培训，三天后回来。
药在书包侧袋，四小时一次。
皇帝我托周睿明照顾了。
别乱跑。
——叶宁忱】
纸条背面还画了个简笔兔子，耳朵特别短，一看就是皇帝。
许沐淮盯着那个丑萌的兔子看了很久，嘴角不自觉地上扬。
他把纸条小心地折好，塞进校服胸前的口袋，贴着心脏的位置。
"能走了吗？"校医问，"需要我帮你叫车回家吗？"
许沐淮摇摇头，慢慢从床上挪下来。双腿还有些发软，但比早上好多了。他背上书包，向校医道谢后走出医务室。
走廊里空无一人，雨水在玻璃窗上蜿蜒成小溪。许沐淮靠在窗边，掏出手机给叶宁忱发了条消息：
【许沐淮】：我醒了，你好啰嗦。
发完又觉得不够，补了个兔子生气的表情包。
意料之中，没有立刻回复。
叶宁忱培训时从来不看手机。
许沐淮慢慢往校门口走，路过二班教室时，发现里面正在上自习。
周睿明从后门溜出来，一把扶住他："卧槽，你怎么在这？叶宁忱说你病得都神志不清了！"
"好多了。"许沐淮哑着嗓子说，"听说你要去我家喂兔子？"
周睿明翻了个白眼："叶宁忱连这都跟你汇报？"他从口袋里掏出一把钥匙，"给，他让我转交的，说你肯定没带家门钥匙。"
"他什么时候走的？"许沐淮问。
"中午吧，走得特别急。"周睿明压低声音，"听说这次竞赛特别重要，拿奖的话能直接保送北大。"
许沐淮的心猛地沉了一下。
许沐淮肯定考不上……暂时。
"许沐淮？"周睿明推了推他，"你脸色又不好了，要不要再回去躺会儿？"
许沐淮摇摇头："我回家。"
雨已经小了，但空气里依然弥漫着潮湿的寒意。许沐淮独自走在回家的路上，脑海里全是周睿明的话。
叶宁忱从来没提过保送的事，是还没来得及说，还是...故意瞒着他？
手机震动起来，许沐淮慌忙掏出来，却发现是母亲发来的消息：
【妈妈】：听说你发烧了？要不要我回来照顾你？
许沐淮盯着屏幕，突然觉得鼻子发酸。他慢慢打字：
【许沐淮】：不用，已经好了。
发完这条，他又点开和叶宁忱的对话框，上一条消息依然孤零零地躺在那里，没有回复。
雨滴落在手机屏幕上，模糊了视线
最近怎么天天下雨?