许沐淮自从成年后，泪点变低了，没成年时哭少了，成年后得都补回来。
三周后。
许沐淮盯着宿舍天花板上那道细小的裂缝，数到第一千三百二十七下时，门锁终于传来钥匙转动的声音。
他迅速闭上眼睛，调整呼吸，装作已经睡熟的样子。
门被轻轻推开，走廊的灯光在地板上投下一道细长的光带。
脚步声刻意放得很轻，但许沐淮熟悉叶宁忱每一步的节奏，左脚先着地，右脚稍轻，书包带子随着步伐发出细微的摩擦声。
"别装了，我知道你醒着。"叶宁忱的声音低沉沙哑，带着浓浓的疲惫。
许沐淮睁开眼，借着窗外微弱的路灯光，看到叶宁忱站在床边，校服外套搭在手臂上，红袖标已经摘掉了。
他的眼下挂着明显的青黑色，嘴唇因为干燥而有些起皮。
"几点了？"许沐淮问，嗓子因为长时间不说话而有些发哑。
"一点二十。"叶宁忱把书包放在椅子上，开始解衬衫纽扣，"张秃头拉着我们开会，讨论期中考试前的纪律整顿。"
许沐淮从床上坐起来，被子滑到腰间。三周了。
整整二十一天。自从叶宁忱接下那个该死的风纪巡查任务，他们就像生活在两个平行世界，白天形同陌路，晚上才能短暂地相拥而眠。
而且最近一周，叶宁忱越来越晚归，有时许沐淮等到睡着都见不到人。
挺烦的，挺生气，挺委屈。
"你吃饭了吗？"叶宁忱问，背对着他脱下衬衫，露出瘦削但线条分明的背部，脊椎骨节在皮肤下清晰可见。
许沐淮没回答。
他突然掀开被子跳下床，两步跨到叶宁忱面前，在对方惊讶的目光中一把将他推倒在床上。
叶宁忱的后背撞在床垫上，发出一声闷响，还没等他反应过来，许沐淮已经跨坐上去，双手捧住他的脸，狠狠地吻了下去。
这个吻带着三周来积压的所有不满、思念和委屈。
许沐淮的牙齿撞到了叶宁忱的嘴唇，尝到一丝血腥味，但他没有停下，反而更加用力地吮吸着，叶宁忱嘴唇的血进入了许沐淮的嘴里。
叶宁忱起初僵硬了一瞬，随后双手攀上许沐淮的腰，回应得同样激烈。
他的手指隔着薄薄的睡衣掐进许沐淮的皮肉。
"许沐淮..."叶宁忱在换气的间隙喘息着叫他的名字，声音破碎。
许沐淮没有回答，只是俯身再次封住他的嘴唇，一只手粗暴地扯开叶宁忱的皮带扣。金属碰撞声在安静的宿舍里格外刺耳。
"等等..."叶宁忱抓住他不安分的手，"你冷静一点..."
"我他妈冷静不了！"许沐淮猛地抬头，眼眶发红，"三周了，叶宁忱！三周！白天你假装不认识我，晚上回来倒头就睡，我们连说话的时间都没有！你还是不是我男朋友！"
叶宁忱的胸口剧烈起伏，他抬手想摸许沐淮的脸，却在半空中被拍开。
"你知道今天周睿明问我什么吗？"许沐淮的声音颤抖着，"他问我是不是和你绝交了！因为你在食堂看到我就转身走开！"
"我那是为了保护——"
"去他妈的保护！"许沐淮一拳砸在叶宁忱耳边的枕头上，"我受够了这种偷偷摸摸的日子！"
叶宁忱突然一个翻身，两人的位置瞬间调转。
他的膝盖顶在许沐淮双腿之间，双手牢牢扣住对方的手腕按在头顶，整个人笼罩在上方，呼吸粗重。
"你以为我好受吗？"叶宁忱的声音压得极低，却比任何吼叫都更有力量，"每天戴着那个该死的袖标在校园里巡逻，看到情侣就要记名字，而我最想抓的人其实是我自己！"
许沐淮瞪大眼睛，胸口剧烈起伏。
"今天在图书馆，"叶宁忱继续说，声音像是从牙缝里挤出来的，"我看到一对高三的情侣在书架间接吻。男生把女生按在书架上，就像..."他的喉结滚动了一下，"就像我想对你做的那样。"
许沐淮感觉一股热流直冲小腹。
叶宁忱很少说这么露骨的话，但许沐淮想的是，他们与普通的情侣是一样的。
"我站在那里，手里拿着违纪记录本，"叶宁忱俯身，嘴唇几乎贴上许沐淮的耳垂，"满脑子想的却是你。如果是你被我按在书架上，我会怎么吻你，怎么对你，如果我们被发现了...我们又要怎么办。"
许沐淮仰起脖子，让叶宁忱的唇落在自己敏感的颈侧。三周来的第一次亲密接触让他的皮肤像被点燃一般灼热。
"那为什么不...?"他喘息着问。
"因为张秃头就在楼下！"叶宁忱突然松开他，翻身坐起，抓乱了自己的头发，"因为每天都有至少三个巡查员在校园各处转悠！因为如果我们被抓到，就不只是记过那么简单了！"
许沐淮慢慢坐起来，看着叶宁忱弓起的背影。他的衬衫皱巴巴地挂在身上，肩膀的线条紧绷着，像一张拉满的弓。