二月十四日。
叶宁忱被他爸妈接走了。
许沐淮已经盯着手机屏幕看了整整十七分钟。
叶宁忱最后一条消息还停留在早上七点二十："今天要陪爸妈去姥姥家，晚上回来。"
没有"情人节快乐"，没有甜蜜的称呼，甚至没有一个多余的表情符号。
好冷漠。
许沐淮把脸埋进枕头里，深深吸了口气。
枕套上还残留着一点叶宁忱的味道。
手机震动起来。
许沐淮猛地翻身抓起手机，却发现只是班级群里的情人节报平安接龙。
他烦躁地把手机扔到一边，光脚走到窗前。
拖鞋呢?！
"许沐淮！下来吃早饭！"赵云月(他妈)的声音从楼下传来。
"来了！"许沐淮套上卫衣，最后看了一眼毫无动静的手机屏幕，慢吞吞地下楼。
厨房里飘着煎培根的香气。
许明远(他爸)正在看早间新闻，许妈妈把煎蛋盛进盘子。
"今天情人节，没约同学出去玩？"
许沐淮的叉子在盘子上划出刺耳的声响："没...大家都在赶作业吧，明天就开学了。"
"也是。"赵云月给他倒了杯橙汁，"叶宁忱今天不是去姥姥家了吗？早上他妈妈发消息说的。"
许沐淮的耳根突然发热："嗯...他提过。"
他低头猛扒拉盘子里的食物，生怕父母看出自己脸上不自然的表情。
奥斯卡影帝奖给他吧。
吃完早饭，许沐淮回到房间，盯着摊开的寒假作业一个字也看不进去。
谁看得进去啊。
窗外的阳光渐渐变得强烈，照在书桌上那盒叶宁忱送的柠檬糖上。
包装盒已经被他摸得有些旧了，里面还剩二十三颗。
他习惯每天吃一颗，这样"叶宁忱的味道"就能持续更久。
手机突然震动。
许沐淮的心跳瞬间加速——
哦哦哦哦！
叶宁忱：[图片]
叶宁忱：姥姥家的梨花开了。
照片上是几枝雪白的梨花，背景虚化成一片柔和的绿色。
许沐淮放大图片，在右下角发现了叶宁忱的手指。
啧啧啧……小心思。
许沐淮：好看。你什么时候回来？
叶宁忱：晚饭后。
许沐淮：哦...
叶宁忱：想我了？
许沐淮：没有。
叶宁忱：撒谎。
许沐淮：那你呢？
叶宁忱：嗯。
下午三点，许沐淮终于强迫自己写了半张英语卷子。
窗外开始飘起细雨，他躺在床上听歌，耳机里循环着叶宁忱推荐的那首《Perfect》——"We were just kids when we fell in love..."
然后睡着了。
等许沐淮再醒来时，窗外已经全黑。手机显示晚上七点四十六，有三条未读消息。
叶宁忱：刚吃完饭。
叶宁忱：半小时后到你家楼下。
叶宁忱：出来亲嘴。
最后一条消息让许沐淮直接从床上弹了起来。
他冲到镜子前，手忙脚乱地整理睡得乱七八糟的头发，又翻箱倒柜找那件叶宁忱说好看的深蓝色毛衣。
"许沐淮？"赵云月敲门，"吃晚饭了。"
"我不饿！"许沐淮对着门外喊，"等会儿...等会儿我下去热一下就行！"
他屏住呼吸听着门外的动静，直到妈妈的脚步声远去。
手机又震了一下。
叶宁忱：到了。
他轻手轻脚地下楼，假装随意地晃到厨房："妈，我...我去便利店买点东西。"
许妈妈正在洗碗，头也不抬："这么晚了？"
"就...笔记本用完了。"许沐淮已经悄悄把脚塞进了运动鞋。
"穿厚点，外面下雨呢。"
"知道啦！"
关门的瞬间，许沐淮跑了起来。
冰凉的雨丝打在脸上，他感觉全身发烫。
小区路灯在雨幕中形成朦胧的光晕，他远远就看到那个熟悉的身影站在第七盏路灯下，叶宁忱撑着一把黑伞，穿着那件许沐淮最喜欢的灰色大衣(口袋大)，领口露出一截白色毛衣领子。
许沐淮慢下脚步，假装镇定地走过去。
还有五步、四步、三步...
叶宁忱突然转身，伞面微微抬起。
在许沐淮还没反应过来时，一只冰凉的手已经扣住他的后颈，接着是熟悉的嘴唇压上来。
这个吻来得又急又凶，许沐淮踉跄着后退半步，后背抵上潮湿的树干。
叶宁忱的伞倾斜着，为他们隔绝出一小片私密空间。
"想死了。"叶宁忱在换气的间隙低声说，呼吸灼热地扑在许沐淮唇边。
许沐淮揪住他的大衣前襟，把人拉回来继续这个吻。
这几天，叶宁忱学会了不少。
知道什么角度最舒服，知道什么时候轻咬下唇会让对方发抖，知道怎样用舌尖描绘上颚的轮廓能引发叹息。
雨声渐大，叶宁忱的伞完全把他们笼罩在黑暗中。