"你疯了？"许沐淮反手锁上门，链条哗啦作响，"现在可是上课时间！"
叶宁忱抬头，阳光突然刺破云层，给他睫毛镀上金边。
他举起手中物件——一架巴掌大的乌木钢琴模型，琴键泛着珍珠母贝的光泽。
"修好了。"他跳下课桌，模型底座刻着的花体字在光线中闪烁：「To My Crescendo」
许沐淮心脏漏跳一拍。
这是他十二岁生日时父亲从维也纳带回的定制礼物，半年前琴键断裂时他偷偷哭了整晚。
没想到叶宁忱不仅记得，还...
啊啊啊！好感动……呜呜呜呜。
"怎么修好的？"他接过模型，指尖抚过光滑的乌木琴盖。
原本断裂的中央C键如今完美如初，琴凳上甚至多了个微型谱架。
"求了维也纳工匠三个月。"叶宁忱突然抓住他手腕，带他摸向琴身底部一处凸起，"按这里。"
"咔嗒"一声，琴箱缓缓打开，迷你机械装置开始运转。
熟悉的旋律流淌而出——是《克罗地亚狂想曲》。
"你..."雨点突然砸下来，在防雨布上敲出密集的鼓点。
叶宁忱拉着他躲到空调外机旁的狭小空间。
两人肩膀紧贴着斑驳的墙面，雨水顺着叶宁忱的鬓角滑落，滴在模型钢琴上，像颗透明的音符。
"改编得怎么样？"叶宁忱突然摘下左耳耳机塞过来。
许沐淮猝不及防被拉入音乐的洪流，新增的段落如同潮水漫过脚踝——那是段缠绵的二重奏，主旋律与伴奏交织如恋人絮语。
许沐淮突然发现对方右耳戴着助听器。
银灰色外壳上有一道细痕，是十岁那年他们在湖边玩耍时留下的。
当初叶宁忱把他从冰窟窿里推上来，自己却沉入漆黑的湖水。
那次之后，他的右耳听力永远停在了70分贝。
"听得清吗？"许沐淮鬼使神差地凑近助听器，鼻尖几乎碰到对方耳廓。
太近了……
耳机里正放到新增的段落，许沐淮突然瞪大眼睛——这是叶宁忱初中写给他的未完成曲，当时那人面不改色说"等练好了再弹给你听"。
"现在练好了。"叶宁忱仿佛读透他的心思，拇指抚过模型钢琴的金属踏板。
雨声渐密，他的声音混着电流声传入许沐淮左耳："喜欢吗？Crescendo..."
这个昵称让许沐淮耳根发烫。
十二岁他第一次登台演出，叶宁忱坐在第一排用口型说"像渐强记号"。
防雨布突然被狂风掀起，露出下面遮盖的三角钢琴。
漆黑的琴身在雨幕中宛如孤舟，琴键上积着薄灰。
这是级部主任拖上来的施坦威！
"我修的。"叶宁忱拉着他奔向钢琴，雨水顺着他的下颌线滴落，"每天溜上来两小时，花了三个月。"
"再叫我一次。"
"Crescendo."叶宁忱的呼吸拂过他睫毛，指尖捻着他耳垂，"我的渐强记号。"
雨声渐小，天台的铁门突然被“哐当”一声推开。
“你们两个！上课时间跑这儿来干什么？！”级部主任的声音炸雷般响起。
许沐淮浑身一僵，下意识往后退，结果一脚踩进积水里，溅起的水花直接打湿了级部主任锃亮的皮鞋。
完了……死了……
级部主任——人称“铁面阎王”的李主任，出了名的严厉，尤其对逃课行为深恶痛绝。许沐淮脑子里已经闪过一万种死法：写检讨、请家长、全校通报批评……
然而，李主任的目光在扫到叶宁忱的那一刻，突然微妙地柔和了下来。
“叶宁忱？你怎么在这儿？”
叶宁忱神色自若，甚至往前一步，挡在许沐淮前面：“李主任，我们在讨论物理竞赛的题目，教室里太吵了，所以找了个安静的地方。”
许沐淮：“……？”
李主任狐疑地扫了一眼他们湿漉漉的校服、滴水的头发，以及旁边那架被掀开防雨布的三角钢琴。
“讨论物理？那这钢琴是？”
“声学实验。”叶宁忱面不改色，“研究不同湿度环境下琴弦的振动频率。”
许沐淮差点被自己的口水呛到。
李主任沉默了两秒，竟然点了点头：“嗯，有钻研精神是好事。”
许沐淮：“？？？”
这都能信？！
李主任的目光又落到许沐淮身上，眉头再次皱起：“许沐淮，你也是来‘研究物理’的？”
许沐淮张了张嘴，还没想好怎么编，叶宁忱已经淡淡开口：“他帮我记录数据。”
李主任“嗯”了一声，竟然没再追问，反而叹了口气：“叶宁忱，下次要实验提前报备，别搞得浑身湿透，感冒了影响学习。”
许沐淮：“……”
这就是顶级学霸的待遇吗？！
李主任又瞥了一眼那架钢琴，忽然问：“这琴修好了？”
叶宁忱点头：“刚调完音。”
李主任沉吟片刻，竟然笑了：“行，既然修好了，下个月校庆就搬回礼堂用。”说完，他又板起脸，“现在，立刻，马上，给我回教室！”