“您好，我想跟您打听一下，何雨柱同志是住这个院吗？”
说话的正是于莉，只见其身穿一件碎花棉布连衣裙，领口方领上的白线茉莉花应该是自己绣上去的，使原本朴素的衣束凭添三分俏皮。
腰间系的帆布腰带，若隐若现的展露出少女纤细且丰满的身材。
小手臂上挎着的深灰色帆布包，上书【为人民服务】几个大字，既美观又实用，颇具时代特色。
那天晚上回去后，于莉第一时间就把饭盒给腾出来了，刷洗干净，就等着柱子哥回来取呢。
可这一等就等了两天半。
这年头铝饭盒是大众货，也是稀罕物，早两年在百货市场还有的卖，一块八一个，如今物资稀缺，铝又是重要工业金属，市场上早就没卖的了。
工人进厂后，厂里会统一分发一个，丢了或者损坏，需要打申请，从工资里扣钱补领。
流程说简单也简单，说复杂也复杂。
“饭盒丢了，柱子哥应该挺着急的吧？”
于莉纤长的指尖轻轻摩挲着铝制饭盒内壁，斜阳余晖穿过车间飘窗，在那些深浅不一的刻痕上投下细碎金斑。
三道稚拙的刻痕在金属表面蜿蜒成“何雨柱“的模样，像是初春时节攀上白墙的忍冬藤，每一笔划都浸着少年人炽热的体温。
秀长的睫毛在暖金色的光线里微微颤动，指腹触到最后一捺时，突然被金属毛边刺得缩了缩手——这个始料未及的痛觉如同暗夜中迸溅的火星，霎时燎过心口荒原。
一瞬间，于莉脑海中的念头愈发坚定，“我要去找柱子哥！”
地址那天吃饭的时候，何家小弟说过，这不一大早于莉就打听着找了过来。
今天星期天，老阎单脚跳，单脚跳完双脚跳，跳啊跳啊把鱼钓。
阎埠贵提溜着铁皮桶，刚出门就被拦了下来，抬眼一看，小姑娘长得还挺周正。
“啊对对，院里是有这么个人。”
“那请问何雨柱家住哪，我找他有点事。”
“他家……”话到嘴边，阎埠贵又咽了回去。
提了提耳边的眼镜腿，上下打量着于莉，反问道：“你叫什么名字，找他有什么事吗？
不是阎埠贵