塘仔岛的日出总是来得特别早。
吕涛睁开眼时，第一缕阳光已经透过简易板房的窗户斜射进来，在水泥地面上投下一道金色的光斑。
他揉了揉眼睛，伸手摸向床头的水瓶——只剩最后一口了。
"又没水了。"吕涛叹了口气，喉咙干得发疼。
他小心地抿了那口水，感受着液体滋润口腔的短暂舒适，然后强迫自己起床。
推开吱呀作响的铁门，海风迎面扑来，带着咸腥的气息。
塘仔岛不大，步行绕岛一圈只需四十分钟，但作为这片海域的重要航标点，必须有人值守。
吕涛已经在这里待了十个月，距离轮换还有整整两个月时间。
"早安，塘仔岛。"吕涛对着架在三角架上的手机说道，按下录制键。
这是他每日例行视频的开场白，简单却已成为50万粉丝熟悉的标志。
本来，他并没有想到成为一名自媒体人。
但是，上次他发布水葫芦净化海水的视频。
虽然实验失败了，
但是视频却火了。
他也积累了几十万粉丝。
很多人都让他记录海岛的生活，甚至让他直播。
吕涛一个人守岛无聊，于是答应下来。
现在，
他每天都会拍视频，剪辑之后，发布出去。
镜头里的男人三十出头，皮肤被海风和阳光打磨成古铜色，头发乱蓬蓬地支棱着，下巴上的胡茬已经三天没刮。
他穿着褪色的蓝T恤和工装短裤，脚上是沾满沙粒的人字拖。
"今天是守岛第334天。"吕涛对着镜头比了个数字，"天气预报说未来一周还是晴天，这意味着——"
他转身指向岛中央那个已经干涸的蓄水池，"我们的水危机还要持续。"
蓄水池底部的泥土龟裂成不规则的几何图案，边缘几株枯黄的水葫芦耷拉着，早已失去生机。
"今天的水源情况是——"吕涛走向板房旁的两个蓝色大桶，掀开盖子，"储备桶还剩大约5升，必须撑到下次补给船来。"
他苦笑着摇头，"所以今天的洗漱就免了，反正岛上就我一个人，臭就臭点吧。"
录制完开场，吕涛关掉相机，开始他日复一日的巡查工作。
塘仔岛虽小，但设施不少：灯塔、气象站、信号塔、简易码头，还有他居住的板房和储物间。每天检查这些设施是否正常运转是他的主要职责。
中午时分，吕涛坐在码头边的礁石上吃午餐——一包压缩饼干和半瓶矿泉水。
他把手机架在石头上，开始录制今天的第二个视频。
"今天午餐地点是'海景餐厅'。"他对着镜头举起饼干，"米其林三星标准，主厨特别推荐。"自我调侃的语气引来几条实时评论的哈哈哈。
吕涛调整镜头，对准远处的海平面。
"今天打算下午去海钓，希望能钓到晚餐。说实话，岛上的生活99%的时间都很无聊，但正是那1%的意外让一切值得期待。"
他顿了顿，看着屏幕上跳动的评论。"有人问为什么选择这种生活？说实话，最初只是为了高薪。但现在……"
他环顾四周无人的海岛，"这是一种逃离，也是另一种囚禁。最难受的不是孤独，而是资源受限——尤其是现在没水的时候。"
下午三点，吕涛带着钓具来到岛西侧的一处礁石区。
这里水深浪小，常有鱼群聚集。
他打开直播，立刻涌入上千观众。
"老铁们下午好，今天的目标是钓到一条能当晚餐的鱼。"吕涛娴熟地挂饵甩竿，"上次那个用水葫芦净化海水的实验失败后，很多朋友给了建议，谢谢大家。不过现在的问题是——"
他指了指头顶火辣的太阳，"连水葫芦都旱死了，更别说净化了。"
直播间的评论不断滚动：
「涛哥今天能钓到大鱼吗？」
「海岛生活真惬意啊，羡慕！」
「楼上别天真了，没听主播说连水都没有吗？」
「这种生活给我钱我也不干，太苦了」
吕涛一边留意浮标，一边回应评论："那位说羡慕的朋友，说实话，头两个月确实像度假。但当你连续三十天用海水洗澡，连续一周只能喝限量配给的水，连续三个月吃不到新鲜蔬菜时，感觉就不一样了。"
浮标突然下沉，吕涛猛地提竿，鱼线瞬间绷紧。"上钩了！"
他兴奋地喊道，与鱼周旋了几分钟后，一条约两斤重的石斑鱼被拉出水面。
直播间的观众沸腾了：
「666！」
「今晚加餐！」
「涛哥技术越来越好了」
吕涛把鱼放进水桶，对着镜头笑道："看来今晚不用吃罐头了。不过处理鱼需要水，我得省着点用。"
他展示了一下所剩无几的淡水储备，评论区立刻刷起心疼的表情。
日落时分，吕涛结束了直播。
他清点今天的收获：一条石斑鱼，三个视频素材，直播打赏收入约200元。