两人在沙发上坐下，林安的手始终没有松开阮卿卿。
他伸手从一旁的矮柜上拿起一个玻璃杯，动作利落地接了杯温水，小心翼翼地递到她面前，"喝点水，别呛着。"
声音轻柔得仿佛怕惊飞了面前的人。
阮卿卿捧着温热的玻璃杯，氤氲的水汽模糊了镜片，"这些年...你是怎么走上科研这条路的？"
她轻声问道，目光落在林安白大褂上工整的姓名牌。
林安靠在沙发背上，喉结动了动，"大概是想在实验室里，寻找一些和你有关的蛛丝马迹吧。"
他自嘲地笑了笑，"每个数据模型，都像是在拼凑记忆里你的轮廓。"
阮卿卿的眼眶又红了，"对不起，我那时候..."
"别说对不起。"
林安打断她的话，伸手轻轻按住她的手背，"现在你回来了，这就够了。"
他的拇指无意识地摩挲着她手背上的疤痕，那是小时候他们爬树摘槐花时留下的。
突然，林安像是想起什么，站起身走到办公桌前，拉开最底层的抽屉，取出一个精致的丝绒盒子。
他回到沙发旁，单膝跪地，小心翼翼地打开盒子，里面躺着那枚尘封多年的智能手环。
"这是我研发的第一代产品，本来想作为成年礼物送给你。"
他的声音有些沙哑，"这些年，我不断改进它的功能，现在它能监测心率、记录梦境...还能永远保存我们的语音留言。"
阮卿卿颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的金属表带，"你居然...一直留着。"
"我每天都戴着它的样品。"
林安抬起手腕，露出内侧几乎褪色的手环，"这样就好像你从来没有离开过。"
窗外的晚霞渐渐褪去，暮色温柔地漫进房间林安为阮卿卿戴上手环，表盘立刻亮起熟悉的界面，屏幕上跳动着一行小字：欢迎回家，我的小公主。
这是他们小时候的暗号，阮卿卿再也控制不住，扑进林安怀里痛哭起来。
"以后，我的实验室里会有两张工作台。"
林安紧紧拥着她，在她发顶轻声说道，"我们一起做实验，一起看数据，就像小时候说好的那样。"
他伸手关掉会议室的大灯，月光透过玻璃幕墙洒进来，映照着两个紧紧相拥的身影，仿佛时光从未流逝。
阮卿卿的眼泪浸湿了林安的衬衫，手环在她腕间发出细微的嗡鸣，屏幕上跳动的爱心图案随着她急促的心跳忽明忽暗。
林安轻轻摇晃着怀中的人，突然想起实验室冰箱里永远囤着的草莓牛奶——那些过期的饮品包装，此刻都成了他思念的具象化。
“想看看我的秘密基地吗？”林安的声音带着蛊惑的温柔，他牵着她的手走向专用电梯。
电梯门缓缓闭合时，阮卿卿看见镜面倒映出他们交叠的影子，像极了儿时在巷口路灯下追逐的剪影。
实验室的门禁系统扫过林安的虹膜，厚重的防爆门发出气压释放的轻响。
暖黄的灯光次第亮起，阮卿卿被眼前的景象震住了——整面墙的实验日志上画满涂鸦，少女扎马尾的侧影、偷画的牵手小人、甚至还有用公式拼凑的爱心。
工作台最显眼处，摆着褪色的合照，照片里的他们戴着同款手工编织的红绳手链。
“这些年的实验数据，都藏着你的名字。”林安滑动平板，代码界面突然浮现出她的名字缩写。
“每个算法迭代，都是我写给你的情书。”
他打开冷藏柜，里面整齐码着二十七个未开封的草莓牛奶礼盒，生产日期横跨整个分离的岁月。
阮卿卿转身时，撞上林安灼热的目光。
他指尖抚过她眼下的泪痣，声音低得像是在自言自语：“你走后，我把我们所有的对话录下来，让AI模拟你的声线催我吃饭、提醒我休息。”
实验室的通风系统送来若有若无的消毒水味，混着他身上雪松与檀香交织的气息。
“林安，我想听。”
阮卿卿突然开口，她看见操作台角落的老式录音机，“听你这些年藏在代码和实验里的话。”
林安喉结滚动，按下播放键的手微微发抖。
机械运转的咔嗒声里，先是电流杂音，接着响起她十二岁时清脆的笑声：“林安，这次月考我要超过你！”
随着磁带转动，少年变声期的声音传来：“今天路过我们常去的书店，老板娘问你怎么不来了。”
再后来是深夜的低语：“第137次模拟实验失败，突然很想喝你买的草莓牛奶。”
录音的最后，是昨夜的实验室监控音频，林安疲惫的叹息混着钢笔书写的沙沙声：
“卿卿，你会不会在某个平行时空，也在想我？”
阮卿卿的眼泪滴在录音带外壳上，林安从背后环住她，下巴抵在她肩头：“现在不用模拟了，”
他的呼吸扫过她泛红的耳垂，“我的小公主，欢迎来到专属于我们的科研童话。”
窗外的月光穿透防爆玻璃，为相拥的两人镀上一层温柔的银边，实验室的精密仪器悄然记录下，两个加速的心跳终于恢复同频。