我蹲在农家乐门口数钱，阳光晒得纸币发烫。芳芳端着盘子经过，裙摆扫过我的脸。
"老板，别挡道。"她踢了我一脚，力道刚好让我疼又不至于摔倒。
"轻点，村花。"我揉着屁股站起来，"今天客人多，晚上给你发奖金。"
芳芳撇撇嘴："上次也说发奖金，结果带我去县城买内衣。"
厨房传来娇娇的大笑："欢喜，你这色胚！"她探出头，围裙上沾着油渍，"芳芳别信他，他连大黄的狗粮钱都克扣。"
旺福适时地"汪"了一声，表示赞同。
我正要反驳，门口的风铃响了。一个穿墨绿色长裙的女人站在那里，阳光从她背后照过来，勾勒出完美的曲线。我手里的钞票撒了一地。
"欢迎光临云山农家乐！"我三步并作两步迎上去，"我是老板欢喜，您..."
女人抬起头，我喉咙一紧。她的眼睛是琥珀色的，眼角微微上挑，像某种鸟类的眼睛。皮肤白得近乎透明，能看见下面青色的血管。
"我叫玄羽。"她的声音像山涧流水，"可以给我一个房间吗？"
芳芳不知何时站在了我旁边，悄悄掐我的腰："老板，擦擦口水。"
我瞪了她一眼，转向玄羽："当然可以！最好的房间！您一个人？"
玄羽点点头，目光扫过农家乐的小院。招财从房顶跳下来，落在她脚边，出奇地没有炸毛，而是蹭了蹭她的腿。
"奇怪，"娇娇端着茶出来，"这猫平时见生人就挠。"
玄羽蹲下抚摸招财的头顶，动作轻柔得像在抚摸羽毛："它很漂亮。"
我注意到她的指甲微微发蓝，在阳光下泛着金属光泽。
"您从哪里来？"芳芳问，语气比我礼貌多了。
玄羽接过娇娇递来的茶，小心地嗅了嗅："山上。"
"云山？"我来了兴趣，"那您一定知道山里的玄鸟传说？"
玄羽的手抖了一下，茶水洒在裙子上。她急忙放下杯子："什么传说？"
"说山里有种神鸟，通体漆黑，尾羽像凤凰，能化为人形。"我凑近她，"据说是古代仙人的坐骑。"
芳芳翻了个白眼："老板又开始了。"
玄羽却认真地看着我："你相信这些传说？"
"宁可信其有嘛。"我咧嘴一笑，"要是真能遇见，我肯定想办法娶回家。"
娇娇在厨房里大笑："欢喜，你连村口的王寡妇都搞不定，还想娶仙女？"
玄羽嘴角微微上扬，这是我第一次看到她笑。她站起身："我想先休息。"
我带她去二楼最好的房间，途中她一直盯着电灯开关看。
"不会用？"我示范了一下，"按这里。"
玄羽学着我的动作，灯亮了又灭，灭了又亮。她的眼睛在明暗间闪烁，像两颗星星。
"神奇。"她轻声说。
晚上，农家乐热闹非凡。娇娇做了拿手的山鸡炖蘑菇，香气飘出老远。玄羽坐在角落，小口吃着米饭，几乎不碰荤菜。
"不合胃口？"我问。
她摇头："我不吃肉。"
芳芳插话："老板，别打扰客人吃饭。"
我正要反驳，突然停电了。整个农家乐陷入黑暗，客人们发出惊呼。
"又跳闸了。"娇娇骂骂咧咧地去找手电筒。
黑暗中，我看到玄羽的眼睛在发光。不是比喻，是真的在发光——琥珀色的微光，像夜行动物的眼睛。
电很快恢复了。玄羽的眼睛恢复正常，但我知道自己没看错。
半夜，我翻来覆去睡不着。悄悄爬起来，溜到玄羽房门外。里面传来水声，我凑近钥匙孔——
一只发光的眼睛突然出现在孔的另一边。我吓得跌坐在地。
门开了，玄羽俯视着我，全身只裹着一条浴巾。水珠从她锁骨滑落，在月光下闪闪发亮。
"你在干什么？"她问。
我咽了口唾沫："我...我来检查热水器。"
玄羽叹了口气，让开身子："进来吧。"
房间里弥漫着水汽和一种奇特的香气，像雨后森林的味道。浴室的灯还亮着，我看见浴缸里漂着几根黑色的羽毛，有手臂那么长。
玄羽关上门，浴巾滑落。但在落地前，她的身体被一团黑雾包裹。雾气散去时，站在我面前的是一只巨大的黑鸟。
它比我高，羽毛如绸缎般光滑，尾羽像传说中的凤凰，眼睛正是玄羽的琥珀色。它张开嘴，发出的却是玄羽的声音：
"现在你知道了。"
我腿一软，跪在了地上："玄...玄鸟？"
它——她点点头，变回人形，迅速用浴巾裹住身体："我需要帮助。"
原来玄羽在躲避一个道士的追捕，翅膀受了伤，暂时无法长途飞行。她需要人类的庇护，直到月圆之夜力量恢复。
"为什么选我这里？"我问。
玄羽笑了："你的农家乐名字起得好——云山。我的巢就在那上面。"
我脑子一热："你可以一直住在这里！"
她摇摇头："人类和玄鸟不能长久相处。不过..."她凑近我，呼吸带着松针的气息，"这几天我可以陪你玩玩。"
我心跳加速，正要说什么，楼下传来芳芳的喊声："老板！你在哪？有客人要结账！"
玄羽退后一步："去吧，人类老板。我们明天再聊。"
我晕乎乎地下楼，满脑子都是发光的眼睛和黑色羽毛。芳芳狐疑地看着我："你脸怎么这么红？"
"热的。"我扯了扯衣领。
娇娇从厨房探出头："欢喜，明天有旅游团来，二十个人。"
我点点头，心思却飘到了二楼。芳芳顺着我的视线看去，皱起眉："老板，你最好离那个女人远点。"
"为什么？"
"她看你的眼神..."芳芳斟酌着词句，"像在看一条虫子。"
我大笑："村花吃醋了？"
芳芳把抹布甩在我脸上："去死吧！"
夜深了，我躺在床上，听着山风穿过树林。招财不知何时溜了进来，趴在我胸口。我挠着它的下巴，想着玄羽的事。