我叫胡璃，原本生活在一个幸福的家庭。
有爱我的父母，还有疼我的姐姐。
虽然租住在郊区的地下室里，可我依旧觉得很幸福。
父母都在建筑工地干活，天不亮就要出门，忙到很晚才能回来。
我年龄太小，懵懵懂懂。
每天做饭的任务，便由姐姐胡琉承担。
姐姐很温柔，她脸上总是带着淡淡的笑意。
印象最深的，就是她系着粉色围裙，在厨房里忙忙碌碌。
不过，姐姐的厨艺似乎不怎么好，
经常弄得满屋子都是烟……
可还是经常停下来哄我。
每次，她都会把做好的饭菜端到我面前，而她自己碗里的，似乎有些不同。
“这咋不一样咩？”
我总是伸长脖子，看着她碗里东西。
“好吃嘛？”
两个碗里的东西不一样，我会好奇，是不是姐姐碗里的更好吃一些？
这时候，姐姐会露出一副理所应当的表情。
“当然啦！”
接着，她会用胳膊把碗挡起来。
“这是大人吃的饭！”
“等你长大以后才能吃！”
说完，她就大口吃了起来。
我也想尝尝那些好吃的，可姐姐一直不让。
每次，她都很快速的吃完饭，接着去一旁洗衣服，或者做家务了。
……
有一次，趁她去盛饭，我快速咬了一口她碗里的“美味”～
梆梆硬，硌得我牙都快掉了～
而且，还有股焦糊味。
“一点也不好呲～”
姐姐转过头，含着笑意，拍了我一下。
“早就跟你说过啦，等你长大了才能吃呀。”
我苦着小脸，又回到了自己的座位。
“啊？长大了就要吃这些东西嘛？”
“那我不想长大了……”
………
天气好的下午，姐姐总会抱着我出去晒太阳。
我在小区里的滑梯附近疯玩，而姐姐倚靠在不远处的墙边上，一待就是一下午。
每当玩累了，我也会跑过来。
“姐姐，这是什么声音呀？”
我好奇的听着，墙的另一边，好像有很多人。
姐姐闭着眼睛，似乎听得很认真。
“是读书的声音。”
姐姐睁开眼睛，缓缓开口。
她的表情我有点儿看不懂了。
“读书？”
“读书好玩嘛？”
我仰起头问道。
我确实听到了，似乎有小孩子的嬉闹声。
“当然啦！”
姐姐回答道。
“等小璃长大了，也要去读书的！”
“在学校里，你会交到好多朋友！”
姐姐笑着摸了摸我的头。
“那姐姐呢？等你长大了，也会去读书嘛？”
我天真的问道。
那时候，我对长大，年龄，还没有概念。
“我能和姐姐一起去读书嘛？”
姐姐愣了一下。
“我啊……”
她看了看我，继续微笑道。
“或许吧……”
我过去抱着她，死活不撒手。
“不行！姐姐要跟我一起去！”
“不然我也不去了啦！”
自从有记忆开始，姐姐就跟我在一起。
我不知道，长大，还要多久。
可我就是不想跟姐姐分开。
姐姐溺爱的捏了捏我的鼻子。
“好呀～”
从那以后，我经常和姐姐一起站在墙边。
听着远处的朗朗的读书声，
我开始希望长大了……
那一年，我五岁，姐姐十二岁。
………
某一天晚上，爸妈跟往常一样，很晚才回来。
姐姐赶紧把锅里的饭菜，端到桌子上。
接着，她便跑到卧室，整理爸妈的被褥……
我看到了，桌上的饭菜，跟我吃的一样。
于是，我赶紧跑到餐桌前，把姐姐“偷吃”的事情告诉了爸妈。
当我说完的时候，我看到爸爸宽厚有力的大手，竟然握不住筷子了……
妈妈也红了眼睛……
吃完了饭，我坐在地上，摆弄着洋娃娃。
姐姐已经睡下了，她总是睡得很早，起得更早。
妈妈在台灯下，缝补着爸爸的工作服。
“孩儿她爸，两个孩子现在都是长身体的时候，个子窜得很快，身上的衣服都不合身了……”
“还有老二，马上就到了该上学的年纪了，千万不能再耽误了……”
妈妈说着，伸手抹了抹眼睛。
“当初给老人治病，欠下的债，就快要还上了，咱们再坚持一下，很快就能过上好日子了！”
爸爸坐在餐桌旁，水杯被他攥得咯咯作响。
沉默许久后，他缓缓开口。
“老王说，最近有个清洗玻璃的活儿，工资还不错。”
“明天我去一趟。”
～
“不行！太危险了！”
妈妈立刻反对。
“那工作要吊在十几层高楼的外面，就靠那几根绳子拉着！”
“一点保障都没有！咱不能冒这么大的风险！”
爸爸看着姐姐的房间，攥紧了拳头。