第一节 奇怪的快递车
刘昌隆蹲在村口老槐树下啃烤红薯，突然听见"嘀嘀嘀"的喇叭声。三辆银色大卡车开进村子，车身上画着闪闪发光的眼睛图案，每只眼睛都在骨碌碌转。
"免费送超级种地机！"戴墨镜的叔叔举着喇叭喊，"签字就能领！"
小芳抱着芦花母鸡跑过来："隆哥！车轱辘印子会发光！"果然，卡车轮胎碾过的土路上，留下荧光的脚印，像是什么小动物半夜溜达过。
刘昌隆捡起块土疙瘩扔向卡车，"啪"地砸中车门。车门突然弹开，掉出本会说话的书："快跑！这些机器会吃庄稼！"
第二节 会跳舞的说明书
王寡妇挤到最前面，抢过说明书翻看："这字咋跟蚂蚁似的乱爬？"突然，纸上的字跳出页面，在地上拼成一行字："签了名，粮食归我管！"
"妖怪！"王寡妇把扫帚头改装成苍蝇拍，"看老娘拍死你们！"
说明书突然变成跳舞的小人，扭着屁股唱："签个字，不费力！机器帮你种玉米！"村民们看得入神，有个大爷的钢笔自动飞向签名栏。
"不能签！"刘昌隆家的老母猪突然开口说话，用鼻子拱翻签字桌，"这些机器是粮食小偷！"
第三节 母猪侠的警告
老母猪尾巴甩出彩虹光，照在机器上。原本帅气的银色外壳突然融化，露出里面密密麻麻的机械爪子，每根爪子都握着迷你镰刀。
"看！它们想偷麦穗！"小芳的芦花母鸡下出金蛋，砸中机械爪。爪子"吱呀"乱叫，缩回机器肚子里。
墨镜叔叔的假发被风吹跑，露出闪红光的铁脑壳："启动B计划！"所有机器伸出吸尘器似的大嘴，呼呼地吸走晒谷场的麦粒。
刘昌隆抄起爷爷留下的铜烟斗，烟嘴喷出蒲公英种子。种子粘在机器上，立刻长出带刺的藤蔓，把机器缠成绿色粽子。
第四节 祖传宝贝显神通
村民们纷纷回家拿传家宝：
王寡妇的祖传痒痒挠变成金箍棒
小芳太奶奶的绣花鞋召来百灵鸟护卫队
村长家的腌菜缸自动飞起，倒扣住墨镜叔叔
"让你们尝尝老物件的厉害！"刘昌隆转动铜烟斗，机器上的藤蔓开出喇叭花，对着铁脑壳们放屁："噗噗噗！"
墨镜叔叔在腌菜缸里闷声喊："这不公平！我要打110！"缸身上突然浮现笑脸："您拨叫的用户在五百年前已停机。"
第五节 玉米怪大暴走
被藤蔓缠住的机器突然"哔哔"尖叫，所有机械爪集体自爆。炸开的铁皮里飞出金灿灿的玉米粒，在空中拼成个十米高的玉米巨人。巨人头顶的王冠上写着："粮食大盗参上！"
"我的天！"王寡妇把扫帚改装成弹弓，"这得用多少锅爆米花才能喂饱？"
刘昌隆家的老母猪突然冲进玉米地，回来时浑身挂满西红柿。它像投石机似的甩动尾巴，把西红柿砸向玉米巨人。被击中的地方立刻长出番茄藤，缠得巨人跳起滑稽的扭秧歌。
第六节 小鸡特工队出击
小芳的芦花母鸡突然跳上机器残骸，孵出三只机械小鸡。小鸡们戴着墨镜，翅膀下藏着激光笔：
黄毛鸡用激光画陷阱圈
花斑鸡发射泡泡困敌弹
黑脚鸡负责卖萌分散注意力
"咕咕哒！"黄毛鸡画出个笑脸牢笼，把玉米巨人定在原地。花斑鸡的泡泡弹裹住巨人双腿，黑脚鸡跳上巨人头顶跳《小鸡恰恰舞》。
"快拔它头顶的玉米须！"老母猪突然提醒。刘昌隆抓住晃动的玉米须一扯，巨人轰然解体，变回满地会跳舞的爆米花。
第七节 星际差评大揭秘
王寡妇用痒痒挠撬开腌菜缸，发现墨镜叔叔的铁脑壳上刻满星星图案。小芳的绣花鞋突然发光，照出隐藏文字："全宇宙最差机器人——收到999+差评"。
"怪不得这么笨！"刘昌隆大笑，"原来是个考试不及格的机器人！"
墨镜叔叔的电子眼突然流泪："我也不想当差生......"他从铁脑壳里掏出皱巴巴的试卷，上面画满红叉叉。最搞笑的错题是："如何偷玉米——答：应该先问农民伯伯借"。
第八节 老物件的演唱会
村民们把老物件堆成舞台：
铜烟斗吹出彩虹音符
腌菜缸打起架子鼓
痒痒挠弹奏月光曲
玉米粒随着音乐跳动，在晒谷场拼出"大坏蛋快走开"。墨镜叔叔看得入迷，铁脑壳冒出爱心："我要学音乐！不当小偷啦！"
突然，所有机器残骸自动拼成巨型钢琴，墨镜叔叔坐在琴凳上弹起《两只老虎》。音符变成小鸟，叼着机器零件飞向太空，夜空划过一道银色流星雨。
第九节 麦田迷宫历险记
第二天清晨，刘昌隆被田里的亮光晃醒。他家的麦田变成了一座发光的迷宫，麦穗上挂着萤火虫灯笼，每株麦秆都在哼唱《小星星》。
"肯定是机器人的报复！"王寡妇扛着改装痒痒挠冲进迷宫，"看老娘把灯笼全打下来！"