"一。"
"二。"
"三。"
听力师机械般的声音从耳机里传来，每个数字间隔三秒，音调平板得令人昏昏欲睡。商司瀚坐在轮椅上，手指不耐烦地敲击着扶手，节奏越来越快。这已经是今天的第三轮测试了，同样的数字，同样的语调，同样的——无聊。
"能换个方式吗？"他摘下耳机，声音因为长时间沉默而有些嘶哑。
听力室很小，墙壁覆盖着吸音材料，给人一种奇怪的窒息感。商司瀚的轮椅占据了大部分空间，文暖暖不得不站在角落里，手里捧着那本蓝色封面的记录本。她今天穿了一件浅黄色的连衣裙，在灰暗的听力室里像一束阳光。
"标准流程必须完成。"听力师推了推眼镜，镜片后的眼睛疲惫而固执，"请重新戴上耳机，我们从500Hz开始。"
商司瀚的嘴角绷紧了。他看了一眼文暖暖，后者对他轻轻摇头——别发脾气。他深吸一口气，重新戴上那副笨重的测试耳机。耳机压着他耳后的疤痕，那里是灵梧植入第一代声波芯片的位置，如今换成了最新型的神经耦合助听器。
"一。"
"二。"
"三。"
数字再次响起，这次音调更高一些。商司瀚机械地举起左手，每次听到声音就竖起一根手指。他的右手仍然无力地垂在轮椅扶手上，像一只折翼的鸟。
测试进行到第八分钟时，一阵杂音突然从耳机左侧传来。商司瀚皱眉，以为是设备故障。但随即他意识到——那不是杂音，而是从隔壁房间漏进来的钢琴声。有人正在笨拙地弹奏《小星星》，节奏忽快忽慢，音符时高时低，简直是对音乐的亵渎。
商司瀚的嘴角不自觉抽动了一下。
"请集中注意力。"听力师严肃地说，调整着控制台上的旋钮，"接下来是1000Hz测试。"
钢琴声越来越清晰，虽然隔着一堵墙和一副降噪耳机，但那荒腔走板的旋律顽强地钻入商司瀚的耳中。突然，演奏者在一个高音处严重跑调，刺耳的音符像指甲刮过黑板。
"升F弹成F了。"商司瀚脱口而出，再次摘下耳机。
听力室陷入死寂。文暖暖的笔停在记录本上，墨水晕开一个小圆点。听力师的手悬在半空，眼睛瞪得溜圆。
"什么？"文暖暖先反应过来。
商司瀚似乎也被自己的话惊到了。他指了指隔壁："念荨。弹错了。《小星星》。"每个词都像从牙缝里挤出来的，但连在一起的意思再清楚不过——他听到了隔壁的钢琴声，而且准确分辨出了错误的音符。
听力师猛地站起来，差点带翻椅子。他扑到控制台前，快速检查设备设置："不可能！测试频率范围是500-4000Hz，钢琴声的基频虽然在这个范围内，但隔壁有隔音处理，声压级至少低于30分贝..."
文暖暖的眼睛亮了起来。她放下记录本，轻手轻脚地走到门前，把门拉开一条缝。立刻，《小星星》的旋律清晰地飘进来，比之前更加惨不忍睹。确实是念荨——她今天跟着护士长去儿童活动区玩了，那里有架老旧的立式钢琴。
"再来一次！"听力师激动地说，快速调整设备，"这次我会播放不同频率的纯音，您只需要告诉我是从哪边耳机听到的。"
商司瀚重新戴上耳机。接下来的二十分钟里，听力师播放了从低频到高频的各种声音，有些甚至超出了常规测试范围。商司瀚的反应时好时坏，有时能准确指出声源方向，有时则完全听不到。
"奇怪..."听力师挠着头，翻阅测试结果，"对某些频率的反应异常敏感，尤其是2000-3000Hz区间，这正好是儿童声音的主要频率范围。但对其他频率..."他摇摇头，"完全不符合听力曲线的正常分布。"
文暖暖突然想到了什么。她悄悄退出听力室，几分钟后带着念荨回来了。小女孩的头发乱蓬蓬的，小脸上还沾着钢琴键上的灰尘，显然玩得不亦乐乎。
"爸爸！"念荨一看到商司瀚就欢呼起来，完全无视听力师"请保持安静"的手势，像颗小炮弹一样冲向轮椅。
奇迹就在这时发生了。
商司瀚的右手——那只几乎三年没有自主活动过的手——突然抬起了几厘米，手指微微张开，似乎要接住扑来的女儿。虽然动作很快消失，但文暖暖和听力师都看得清清楚楚。
更惊人的是监护仪上的数据——当念荨靠近时，商司瀚耳后的助听器捕捉到异常的神经电信号，显示屏上的波形突然变得活跃起来。
"天啊..."听力师喃喃自语，快速记录数据，"这完全不符合神经传导规律..."
念荨已经爬上了爸爸的膝盖，小手好奇地去摸那副测试耳机。商司瀚没有阻止她，只是用左手轻轻环住她的腰，防止她摔下去。他的表情依然平静，但文暖暖注意到他的眼神柔和了许多——那是只有面对女儿时才会出现的温柔。