深夜的熙和庄园
痉挛来得毫无预兆。
像有人突然往脊髓里灌进滚烫的钢水，从腰椎一路烧到耻骨。我弓起身子，手指抓住导尿管，在剧痛中狠狠扯断——塑料管崩开的瞬间，尿液混着血丝溅在地板上，漫成一片小小的、温热的湖泊。
“商司瀚！”
暖暖冲进来时，我正徒劳地想用左手去挡那片狼藉。尿液浸透睡裤，顺着轮椅滴落，而我连挪开都做不到。耻辱感比疼痛更锋利，割得喉咙发紧。
她却直接跪在那滩液体里，一把抓住我痉挛的手。
“松手。”她掰开我掐进掌心的指甲，“你会伤到自己。”
我们的婚戒在尿液里闪着可悲的光。铂金圈硌在彼此指骨间，像某种疼痛的烙印。她的掌心很暖，哪怕沾满污秽也没松开。
“疼就抓我。”她把我的手指按在她锁骨上，那里有枚展翅欲飞的凤凰胎记，“记得吗？我们说好的。”
记得。
当然记得。
当我的神经痛发作时，她的胎记会发烫；当她生理期绞痛时，我的右腿会抽搐。这场疼痛的共生游戏，是我们亲手签下的卖身契。
痉挛再次袭来时，我失控地攥紧她的肩膀。指甲陷进皮肉，她却连眉都没皱，只是更用力地回握。
“你看……”她突然指着地上交错的液体痕迹，“像不像我们的检查报告？”
尿液蜿蜒流过橡木地板的纹路，形成诡异的树状图——像我的神经传导检测单上那些中断的线条，像她的基因图谱里那些金色标记，更像母亲实验室里，蓝翅蝴蝶翅膀上的血管脉络。
疼痛突然有了形状。
它是我残缺腰椎的弧度，是她胎记振翅欲飞的轮廓，是我们被迫缠绕的命运线。
暖暖用纱布蘸着酒精，轻轻擦拭我被导管磨破的皮肤。酒精刺痛伤口时，她的胎记果然泛起淡金色，像在替我疼。
“下次……”她突然把导尿管另一端放进自己嘴里，狠狠一吸——
尿液顺着透明管身倒流，她的脸瞬间煞白，却硬是完成了导管的重新对接。
“你疯……”我的声音哑在喉咙里。
“共犯条约补充条款。”她抹了抹嘴角，把导管固定好，“你的耻辱，我替你尝。”
（后来我们在卧室地板上发现，那晚的尿渍干涸后，竟真的留下一幅完整的脉络图。
暖暖把它拓印下来，裱在结婚照旁边。
标签写着：《疼痛的形状——根据2024年6月17日原始样本绘制》
晨光透过窗帘时，我盯着天花板上的裂纹，数到第三十七条。
暖暖蜷在床边的躺椅上睡着了，左手还搭在我腕间——为了在我夜间痉挛时能第一时间察觉。她的睡衣领口歪斜，露出锁骨上淡淡的红痕，是我昨夜失控时留下的指印。
导尿管已经重新接好，但空气中仍残留着淡淡的消毒水味。我想抬手替她拢一拢衣领，却发现左手被什么压住了——
她的右手无名指勾着我的，婚戒相扣处夹着一张对折的纸条。
我艰难地展开它。
「今日疼痛记录：
商司瀚：神经源性膀胱痉挛（3次）
文暖暖：喉咙痛（因吸导管时呛到）
PS：下次再敢自己扯导管，我就把导尿袋换成粉色的蝴蝶结款。」
字迹潦草，应该是半夜写的。纸条背面还画了个歪歪扭翘的爱心，墨水被水渍晕开过——大概是擦拭地板时沾到的。
阳光慢慢爬上她的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。我望向窗外，发现昨夜被尿液浸湿的那块地板，此刻正被照得发亮，木质纹理呈现出奇特的波浪状，像极了蓝翅蝴蝶翅膀的脉络。
"醒了？"暖暖突然出声，嗓音还带着睡意。她揉着眼睛坐起来，指尖习惯性地探向我的导尿袋检查流量，"疼不疼？"
我摇头，却忍不住看向她锁骨上的红痕。
她顺着我的目光低头，突然笑了："这个啊？"手指抚过那片微红的皮肤，"像不像你腰上的手术疤？"
确实像。
都是疼痛的拓印，都是活着的证据。
暖暖突然从口袋里掏出什么——一支儿童用的荧光笔，笔帽上还带着卡通贴纸。
"伸手。"她说。
我茫然地摊开左手。她低头在我掌心画了条歪歪扭扭的线，从腕骨延伸到无名指根部，正好是昨夜痉挛时血管暴起的轨迹。
"你的。"她说着把笔塞进我指间，"该画我的了。"
我颤抖的左手几乎握不住笔。暖暖就着我的手，引导笔尖落在她锁骨上，沿着胎记边缘慢慢描摹。荧光粉在阳光下闪闪发亮，像给伤痕镶上星河。
"这样多好。"她对着穿衣镜欣赏我们的"杰作"，"疼的时候，就把它画成星星。"
后来温玉来查房时，对着我们满身的荧光痕迹欲言又止。
最终他在病历上写：
「患者创新性使用艺术疗法应对神经痛——建议推广」
而暖暖在下面补了行小字：
「疗法命名：疼痛的形状」