2024年，冬。
季风推开我书房的门时，我正往保险柜里放一枚咖啡杯。
杯沿有一道浅浅的口红印，杯底贴着便利贴：「美式，不加糖」。
"又偷东西？"季风靠在门框上，手里转着车钥匙，"这周第三个杯子了吧？"
我没理他，只是小心地调整杯子的角度，确保那道唇印正对柜内的LED灯。
"你知道这行为放普通人身上叫变态，对吧？"
"知道。"我关上保险柜，指纹锁发出轻微的咔哒声，"但我是商司瀚。"
季风翻了个白眼，把一叠文件扔在我桌上："行，变态商总。这是你要的监控记录——文暖暖上周去了三次图书馆，两次咖啡店，一次..."
"花店。"我打断他，从抽屉里取出一个透明密封袋，里面装着一片干枯的花瓣，"她买了白色洋桔梗。"
季风盯着我看了几秒，突然叹气："你妈当年收集蓝翅蝴蝶标本，好歹是为了科研。你呢？"
我转动轮椅，停在那面嵌满标本框的墙前。
这里没有蝴蝶。
只有她打工时用过的咖啡杯，数学课上掉落的发圈，写满公式的草稿纸，甚至半块没吃完的巧克力——每一件都被真空封存，像博物馆的展品般排列整齐。
"科研？"我轻抚其中一个标本框，里面是她高二时的月考卷子，"不，我只是在记录。"
记录她活着的痕迹。
记录那些我没有参与的时光。
季风突然伸手，从书架缝隙里扯出一根长发："老天，你还收集头发？"
"那是意外。"我皱眉，"上周她来送文件时掉的。"
"你知道正常人会怎么做吗？捡起来，扔掉。"
"我不是正常人。"我转动轮椅，从他手里夺回那根发丝，小心地夹进笔记本里，"。"
季风摇头走了，临走前丢下一句："你该去看心理医生。"
门关上后，我打开监控。
画面里，暖暖正在咖啡店擦桌子。她今天扎了丸子头，耳后别着一枚小小的蝴蝶发卡——那是我上个月让李克放在她信箱里的，里面嵌着纳米级追踪器。
就像母亲当年在蓝翅蝴蝶体内植入的芯片。
我抚摸着标本墙，突然想起车祸前的那个下午。母亲带我参观实验室，指着那些泛着金属光泽的蝴蝶标本说：
"司瀚，有些美丽太短暂，必须用特殊方式保存。"
当时我不懂。
现在懂了。
监控里，暖暖突然抬头，望向摄像头。那一瞬间，我错觉她在看我。
手指无意识地收紧，轮椅扶手发出轻微的吱呀声。
如果有一天...
如果有一天她发现这些标本...
会害怕吗？会厌恶吗？会...
我关上屏幕，从书桌最底层取出一个绒布盒子。里面躺着一枚蓝翅蝴蝶胸针——和母亲那枚一模一样。
翅膀内侧刻着两行小字：
「当疼痛长出翅膀」
「爱会教它飞翔」
（后来我的标本墙越来越满。她的公交卡、用钝的铅笔、写满心事的便签纸...
季风说这是病态的执念。
可我觉得，这不过是另一种形式的陪伴——
既然不能站在阳光下拥抱你，
那就让我在黑暗里，
成为你最忠实的标本师。）
凌晨三点，我被右腿的痉挛痛醒。
窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的声音像某种摩斯密码。我摸索着戴上助听器，尖锐的耳鸣立刻填满颅腔。止痛药在床头柜第二层，但我没去拿——这种疼痛能让我保持清醒。
轮椅无声地滑向书房。密码锁识别虹膜时发出微弱的蓝光，照亮了我腕上的疤痕。
保险柜里，那枚咖啡杯在LED灯下泛着温润的光。我把它取出来，指腹摩挲杯沿的唇印。三个月了，口红早已干涸，但指纹的纹路依然清晰。
监控屏幕自动亮起。暖暖的公寓一片漆黑，只有书桌上的台灯还亮着。她趴在摊开的文件上睡着了，右手还握着笔，发梢沾到墨水也不自知。
我放大画面。桌角摆着个小相框，照片里她和福利院的孩子们笑得很甜。相框旁边是...
我的手指猛地僵住。
一个熟悉的粉色暖宝宝。
去年冬天塞进她书包的那个。
心脏突然跳得很快，耳鸣变得更尖锐了。我调出过去48小时的监控回放，看见她每天清晨都把这个早已失效的暖宝宝放进包里，晚上又郑重地放回桌面。
就像某种仪式。
书桌抽屉突然弹开警报——她在移动里面的东西。我下意识前倾身体，轮椅撞到桌角发出闷响。
画面里，暖暖从抽屉深处取出一个铁盒。打开时，里面整齐排列着七枚创可贴，每一枚背面都写着日期。
全是我的笔迹。
「2018.3.12 雨天路滑」
「2019.1.5 考试加油」
「2020.9.8 钢琴弹得很好听」...
最后一张是上周的：「美式太苦，试试焦糖玛奇朵」