2018年9月1日，高三开学第一天。
温玉拿着我的最新脊髓影像图，指尖点在L1-L3节段那道断裂的阴影上。
"神经再生停滞。"他推了推眼镜，"离功能恢复区就差两厘米。"
两厘米。
一个指甲盖的长度。一段永远跨不过去的天堑。
我盯着片子没说话，右手无意识地摩挲着轮椅扶手。那里有道刻痕，是上周复健时指甲抠出来的——当时温玉说"再坚持三个月或许能拄拐走几步"，我信了。
现在想想真可笑。
窗外突然传来一阵骚动。我转头看向监控屏，校门口的人流中，暖暖被拥挤的学生撞倒，膝盖重重磕在水泥地上。
她手里的书散了一地。
我的手指猛地收紧。
轮椅在我反应过来前就已经冲了出去，撞开了复健室的门。走廊上的护士惊叫着躲开，李克在后面喊什么，但我耳中只剩下尖锐的耳鸣和血液奔涌的轰鸣。
两米。
我离她还有两米时，轮椅前轮卡进了排水沟。
整个人栽出去的瞬间，我还在想——伸手啊，商司瀚，你他妈倒是伸手啊！
右臂肌肉绷紧，却只抓到一把空气。
脸砸在地上的时候并不疼，可能是神经损伤导致的麻木。但我听见周围人的惊呼，听见有人喊"快叫救护车"，听见暖暖慌乱的脚步声——
然后，一只温热的手搭在我肩上。
"您、您没事吧？"
她的声音。
我僵住了，额头抵着地面不敢抬头。水泥的凉意渗进皮肤，我却觉得全身血液都在沸腾。
李克和医生很快围过来，七手八脚把我抬回轮椅。余光里，暖暖站在原地，手指绞着衣角，校服裤膝盖处磨破了，渗着血丝。
"同学你受伤了？"校医突然转向她。
"我没事！"她慌忙后退两步，"这位先生..."
"他是商氏集团的商总。"李克低声解释，"老毛病了，你别担心。"
她点点头，犹豫了一会儿，突然蹲下来捡起我掉落的文件袋，拍了拍灰递过来："您的..."
我伸手去接。
两只手在空中短暂相触。
她的指尖有墨水味，还有刚才摔倒时沾上的尘土。那一瞬间，我右腿残存的神经突然抽搐了一下，像被静电击中。
"谢谢。"我哑着嗓子说。
她抬头看了我一眼。
就一眼。
阳光从她背后照过来，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。她张了张嘴似乎想说什么，最后却只是摇摇头，转身跑开了。
李克推我离开时，我在反光玻璃里看见自己的倒影——苍白的面孔，歪斜的领带，还有膝盖上沾着的泥灰。
真狼狈啊，商司瀚。
当晚的复健室里，温玉给我注射营养神经的药物时突然皱眉："你腿上怎么多了道伤口？"
我没回答，只是看着窗外。月光很好，和八年前一样好。那年我躺在血泊里，看着母亲渐渐冷掉的手，想着要是死了就好了。
可我没死成。
所以现在，我活着忍受这两厘米的天堑，活着在每次复健时把牙咬出血，活着...
为了在玻璃反光里，多看她一眼。
"纹个图案吧。"我突然说。
温玉的针头顿在半空："什么？"
"这里。"我指着腰椎手术疤痕旁完好的皮肤，"纹'她的两厘米，我的珠穆朗玛'。"
针管里的药液微微晃动。
温玉最终什么也没问，只是叹了口气说："会疼。"
我笑了。
疼才好。
疼才记得住，这辈子都别再做伸手抓月亮的蠢事。
纹身针扎进皮肤时，我数着天花板上的裂纹。数到第三十七条，突然想起她今天指尖的温度。
原来两厘米，真的比珠穆朗玛还远。
纹身枪停下的时候，我的后背已经湿透了。不是疼的——L1以下的皮肤早就没了知觉——是那种明知不可能却还要妄想的羞耻感在灼烧。
"好了。"纹身师递来镜子。
镜中，那行黑色小字蜿蜒在手术疤痕旁，像道未愈的伤口。我伸手触碰，指尖却只碰到冰凉的镜面。
"要遮起来吗？"温玉拿着敷料问。
"不用。"
就让它疼着。就像那两厘米，永远横亘在我和正常人之间。
回程的车里，李克突然开口："查到了，今天撞到文小姐的是高三（7）班的张锐。"
我盯着窗外流动的霓虹："资料。"
平板上立刻显示出一份档案：张锐，父亲是建材公司老板，上个月刚和商氏子公司签了合同。
"他下周有篮球赛。"李克补充道。
我摩挲着轮椅扶手上的刻痕："让他上不了场。"
不是报复。只是突然很想知道，当一个人引以为傲的双腿突然背叛自己时，会不会也想起被他撞倒的那个女孩膝盖上的血痕？
车停在十字路口，斑马线上走过三三两两的学生。我鬼使神差地摇下车窗，晚风送来零碎的对话：