监控画面显示她通常下午四点会到孤儿院和 李老师一起学习钢琴。但今天，我迟到了三十分钟。
当我推开音乐教室的门时，琴声已经停了。散落的乐谱像受伤的白鸽瘫在地上，最上面那张《致爱丽丝》的谱子被踩出一个清晰的鞋印。
暖暖坐在地上，左手紧紧攥着右手手腕。我一眼就看到她手背上那片紫红色的淤青，形状像一把张开的钳子——明显是被门故意夹的。
"谁干的？"我的声音比想象中更冷。
李克调出走廊监控，画面里一个高个子男孩在暖暖弹琴时猛地关上门。她的尖叫声被监控消了音，但我看见她整个人都弹了起来。
"杨西，福利院院长的侄子。"李克把资料递给我，"16岁，有多次霸凌记录。"
我盯着监控回放，看着暖暖蹲下去捡乐谱时，那个男孩又故意踢了一脚门。门板重重砸在她肩上，她踉跄了一下，但没哭。
"他右手惯用？"我问。
"对。"李克点头，"打篮球的。"
我摘下助听器，尖锐的耳鸣立刻填满脑海。但此刻，这种疼痛反而让我清醒。
"今晚九点，把他带到仓库。"
李克皱眉："老板，你的腿..."
我拄着手杖站起来，右腿的钢钉在骨缝里摩擦出细微的疼痛："不影响我做事。"
晚上八点五十分，我坐在仓库的阴影里。右腿的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛，但我没动。手杖横在膝头，冰凉的金属质感让我想起母亲葬礼那天的雨。
门开了。杨宇被李克反剪着双手推进来，校服领口歪斜，脸上还带着嚣张的表情。
"你们谁啊？知道我叔叔是谁吗？"
我没说话，只是慢慢站起来。手杖敲在地面上，发出沉闷的响声。
杨宇的目光落在我腿上，突然笑了："原来是个瘸子。"
李克一脚踹在他膝窝，男孩扑通跪在地上。我走到他面前，手杖顶端抬起他的下巴。
"今天下午，音乐教室。"我轻声说，"记得吗？"
他瞳孔猛地收缩："那个丫头告状了？我就轻轻..."
我挥了挥手杖。
金属杖身砸在他右手腕上的声音很清脆，像踩断一根树枝。杨西的惨叫在空旷的仓库里回荡，我弯腰凑近他扭曲的脸。
"这是替她还你的。"我抓住他颤抖的右手，在同样的位置按出一个淤青，"下次再碰她..."
我加重力道，满意地看着他疼出眼泪。
"...我就让你这只手永远弹不了钢琴。"
离开时，李克递来湿巾。我慢慢擦掉手杖上沾到的汗渍，右腿的疼痛突然变得微不足道。
回程的车上，我收到福利院的监控画面。暖暖正在医务室擦药，护士问她怎么伤的，她笑着说自己不小心夹到的。
我关掉视频，看向窗外。路灯一盏盏亮起来，像被串起的珍珠。
"明天开始，"我对李克说，"她出门回西全程跟着。"
车子驶过福利院门口时，我隐约听见钢琴声。是《致爱丽丝》，弹得断断续续，但很认真。
我摇下车窗，让夜风带走耳边的蜂鸣。这一刻，我突然很想知道——如果她发现那道淤青一夜之间出现在了杨宇手上，会不会猜到什么？
但很快又嘲笑自己的妄想。
她永远不会知道。
就像她永远不会知道，每天清晨出现在琴房门口的热牛奶是谁放的。
就像她永远不会知道，那些"不小心"掉进欺负她的人书包里的证据是谁准备的。
这世上的温柔有很多种。
我的这种，注定要藏在阴影里。
凌晨三点十七分，我被右腿的抽痛惊醒。
窗外在下雨。雨滴敲打着福利院老旧的铁皮屋顶，那声音本该被我的助听器过滤掉大半，但今晚的耳鸣格外严重，像有人在我颅骨里拉一把生锈的小提琴。
我摸到床头柜上的药瓶，倒出两片白色药片。干咽下去的时候，喉结滚动带起一阵刺痛。
药效来得很快。朦胧中，我又看见下午那个画面——暖暖蹲在地上捡乐谱，马尾辫散开一缕，软软地垂在颈侧。她抬头时，我看见她眼眶红了，但没哭。
真是个倔丫头。
我摸出枕头下的手机，调出出租屋门前的实时监控。这个时间，她应该...
画面切换到出租屋公共浴室走廊时，我的手指僵住了。
暖暖蜷缩在公共洗漱间的角落，正用冷水敷右手。昏暗的灯光下，那片淤青显得更严重了，几乎泛着青紫色。她咬着嘴唇，眼泪一颗颗砸在水池里，但没发出一点声音。
我猛地坐起来，右腿撞到床沿的剧痛让我眼前发黑。
李克在十分钟后赶到。他沉默地帮我披上外套，递来止痛针。
"去出租屋。"我的声音哑得不像话。
雨下得更大了。车轮碾过积水的声音像某种呜咽。我盯着窗外不断后退的霓虹灯，突然想起母亲去世前说的话："司瀚，有些人注定要活在黑暗里保护光明。"