监护仪尖锐的警报声与远处隐约的新年钟声重叠。
商司瀚的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，神经毒素侵蚀的血管在苍白皮肤下蔓延出蛛网般的青紫纹路。呼吸面罩上的雾气时浓时淡，每一次微弱的呼吸都像是偷来的。
"唱...首歌..."他突然扯下面罩，塑料管在空中划出虚弱的弧线。喉结滚动间，暖暖看见他气管切开术的疤痕泛着不正常的潮红。
《难忘今宵》的旋律在ICU里微弱地响起。暖暖隔着防护服握住他的手，医用塑料的摩擦声混着歌声，竟让心率监测仪的直线开始波动——87次/分钟，与她心跳完全同步的完美正弦波。
值班护士惊恐地发现，当暖暖唱到"共祝愿祖国好"时，商司瀚完全瘫痪的右手无名指突然抽搐了一下，勾住了呼吸管。
凌晨3点17分，主治医师发现病床护栏被违规放下。
暖暖蜷缩在狭窄的病床上，左手死死按在商司瀚腰椎手术的旧伤处。这个姿势让她的防护服皱成一团，面罩滑落到颈间，却意外形成了最有效的止痛方案——
"215克压力。"住院医目瞪口呆地看着数据，"正好能抑制脊髓神经异常放电。"
更惊人的是脑电图——每当暖暖无意识摩挲那块凸起的疤痕，商司瀚的大脑就会短暂出现清醒期的α波。而此刻，两人的脑电波频谱几乎完全重合。
"这不是医学。"主任医师喃喃道，"这是..."
"共振。"暖暖睡眼惺忪地抬头，防护面罩上全是水雾，"灵梧阿姨的笔记里写过..."
换药间隙，暖暖用压舌板在墙角瓷砖缝里刻出小洞。
商司瀚的纸条写着："下辈子我当护士，每天给你扎针时都故意手抖。"
字迹歪斜得像蚯蚓，是他在肌肉松弛剂药效间隙用牙齿咬住笔写的。
她笑着塞进自己的回复："那我就当你的轮椅，在你想逃跑时自动锁死轮子。"
落款处画了个歪歪扭扭的轮椅，轮辐是两颗交叠的心。
他们不知道，这面墙在二十年前就被余樱动过手脚。瓷砖夹层里静静躺着第三张纸条，上面的化学式正随着两人越来越同步的心跳频率逐渐显影：
"当心跳完全共振时，神经毒素将重组为修复因子。"
清晨5点23分，商司瀚的睫毛突然颤动。
暖暖惊醒时，发现他完全瘫痪的右手正以极其缓慢的速度移动——指尖离她无名指的婚戒还有3厘米，这个动作已经耗尽了他全部力气。
晨光透过百叶窗，在监护仪上投下条纹状的光影。原本笔直的神经电信号线突然出现规律峰值，与暖暖因惊喜而加速的睫毛颤动完美同步。
"新年...快乐..."他破碎的气音混着呼吸机的节奏，右手终于碰到她的戒指。
护士更换床单时，在枕头下发现一支标着"SH-WF-001"的冻存管。
标签背面有行小字：
"当母体心跳＞120bpm时激活胚胎植入程序"
窗外，初升的太阳为ICU玻璃镀上金边。映出的倒影里，暖暖正将耳朵贴在商司瀚胸口，而他的左手悬在她后背上方——
像极了当年产房记录里，余樱和初荨交换拥抱新生儿时的姿势。
手术室的灯光刺眼如烈日。
暖暖躺在操作台上，看着胚胎培养箱里的SH-WF-001——那团小小的细胞在营养液里微微浮动，像一颗尚未成形的星辰。
"准备好了吗？"温玉调整着植入导管，"根据余樱的数据，当胚胎着床瞬间，玉佩会..."
话音未落，暖暖颈间的凤佩突然发烫。淡蓝色的光从玉佩内部渗出，在半空中投射出三维DNA链——正是当年被初荨加密的神经修复公式。
商司瀚的轮椅猛地撞开手术室门。他残废的左手高举龙佩，两道光芒交汇处，全息影像突然显示出一行被血迹模糊的小字：
"解毒剂在第一个孩子的脐带血里。"
暖暖突然想起福利院墙角的涂鸦。
她挣扎着起身，在平板电脑上画出那个被所有人忽视的六芒星图案。AI解析后，分子结构图与玉佩投影完美重叠——正是初代神经毒素的拮抗剂。
"所以灵梧阿姨早就..."
商司瀚的轮椅突然发出机械音："不是拮抗剂。"
他调出二十年前的实验日志："当两个携带特定基因的个体产生血脉延续时，其后代的脐带血将自动合成修复因子。"
暖暖的眼泪砸在手术台上。原来这不是治疗，而是一场跨越二十年的基因编程。
植入过程持续了整整87分钟——这个数字让监测的护士毛骨悚然。
每当暖暖心跳低于85次，仪器就会报警；高于120时，商司瀚的脑电图就出现剧烈波动。最诡异的时刻发生在胚胎成功着床瞬间——两人的心电图突然合并成一条完美的正弦波，而玉佩的光芒凝聚成实体，在暖暖腹部形成一个微型六芒星胎记。
"共鸣成功了。"温玉的声音发抖，"现在脐带血会开始..."
商司瀚的轮椅突然前倾。他残废的左手第一次完整地、稳稳地按在暖暖腹部："...制造解药。"
三个月后的产检屏幕上，胎儿的心脏呈现出奇特的六芒星收缩模式。
医生困惑地发现，随着胎儿发育，商司瀚的脊髓神经竟开始出现再生迹象。而暖暖偷偷做的基因检测显示——
这个孩子的线粒体DNA里，藏着完整的神经修复代码。
窗外飘雪了。商司瀚的轮椅在窗前停下，玻璃倒影里，暖暖正将他的手放在微微隆起的小腹上。
二十年前被命运撕碎的两个半圆，终于在此刻拼成完整的宇宙。