商司瀚的耳蜗接收器在灯光下泛着冷银色的光泽，像一块被月光打磨过的金属。
暖暖小心翼翼地捧着它，指腹摩挲过外壳上那行激光刻印的小字："WN-117Hz"——她的名字缩写，加上她心跳的基准频率。
"这是……？"她抬头，看见商司瀚的睫毛在灯光下投出细密的阴影。
"降噪模式。"他的声音很轻，左手调试着接收器的频段旋钮，指节因用力而微微泛白，"只接收你的声音频率。"
暖暖将耳蜗贴近耳畔，世界骤然安静。窗外的暴雨、走廊的脚步声、医疗仪器的电子音……全部被过滤成遥远的白噪音。只剩下商司瀚的呼吸声，像深海里的暗流，缓慢而清晰地传入她的鼓膜。
"测试一下。"他递来一张对折的纸条，纸边有些泛黄，像是从某本旧日记里撕下来的。
暖暖展开纸条，上面是一行凌厉的字迹：
"如果明天是世界末日——"
她刚念出第一个字，耳蜗突然"滋啦"一声，像是信号被强行切换。电流杂音中，一个年轻而沙哑的声音突然切入——
"我会在最后0.3秒站起来，吻她。"
暖暖猛地抬头，商司瀚的左手正无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻痕——那里原本写着"给暖暖的退路"，现在被新刻的"WN-117Hz"覆盖。
窗外的雨更大了，雨滴敲击玻璃的节奏，竟与此刻她胸腔里的心跳完全同步。
暴雨如注，暖暖站在信号塔下，雨水顺着她的发梢滴入耳蜗接收器，电流声"滋啦"作响。
突然，一个年轻而沙哑的声音穿透雨幕——
"如果她能幸福，我宁愿永远听不见。"
那是十八岁的商司瀚。
录音里的背景嘈杂得令人窒息——心电监护仪的尖锐警报、医生压低声音的"准备神经阻滞剂"、玻璃药瓶摔碎的脆响。而在这片混乱中，他的声音平静得可怕，像在宣读某种誓言：
"把助听器关掉吧，我不需要了。"
"反正……我这种人，本来就不该去打扰她的人生。"
暖暖的手指剧烈发抖，耳蜗接收器几乎要被她捏碎。她突然想起十年前的那个雨夜——十八岁的自己蹲在便利店门口，关东煮的热气模糊了视线。一辆黑色轿车静静停在路边，车窗半降，后座隐约可见轮椅的金属反光。
她一直以为那是幻觉。
原来他早就见过她。
原来在她不知道的岁月里，他曾无数次摇着轮椅，隔着雨幕、隔着人群、隔着命运设下的所有障碍，远远地望过她。
录音还在继续，背景里突然插入温玉的声音："你确定要停用助听器？这可是灵梧夫人最后——"
"确定。" 年轻的商司瀚打断他，"等我死了，把这个和她母亲的遗物一起给她。"
雨越下越大，暖暖在模糊的视线中看见自己的眼泪砸在接收器上，和十年前的雨声重叠在一起。
暖暖冲回实验室时，暴雨仍在肆虐。
她抓起那枚精致的接收器，金属外壳在掌心冰凉刺骨。没有犹豫，她狠狠砸向地面——
"砰！"
接收器应声碎裂，金属外壳崩开，露出里面精密的电路板。芯片仍在闪烁微弱的蓝光，像垂死挣扎的萤火。
暖暖跪在满地碎片前，抓起焊枪。电流"噼啪"作响，灼伤她的指尖，但她毫不在意。她的动作又快又准，重新焊接了一条全新的线路，将原本用于"降噪过滤"的模块，改造成"信号放大器"。
门被猛地撞开。
商司瀚摇着轮椅冲进来，呼吸急促，左手死死抓着扶手。他的目光扫过满地狼藉，最后定格在她流血的手指上。
"你在干什么？"他的声音罕见地带上了一丝慌乱。
暖暖没有回答。她站起身，将改造后的耳蜗戴回他耳畔。
"现在，"她捧着他的脸，强迫他看着自己的眼睛，"我要你听见——我爱你，包括你所有的残疾。"
她按下开关。
耳蜗的降噪模式启动，全世界的声音都被屏蔽——雨声、风声、医疗器械的嗡鸣，全部消失。
只剩下她的心跳，通过骨传导，被放大成震耳欲聋的告白。
"咚、咚、咚——"
每一声都清晰得像是直接敲在他的鼓膜上。
商司瀚的瞳孔骤然收缩。他的左手无意识地抬起，指尖触碰耳蜗，仿佛不敢相信自己听到的声音。
暖暖没有给他思考的时间。她俯身，嘴唇贴近他的耳畔，一字一句：
"十年前，你宁愿永远听不见，也不愿打扰我的人生。"
"但现在，我要你听清楚——"
"你的残疾，你的轮椅，你后颈的芯片，你所有自以为的'残缺'……"
"都是我爱的部分。"
耳蜗里，她的心跳声越来越快，最终与他的呼吸频率完全重合。
窗外，暴雨不知何时停了。一只蓝翅蝴蝶停在窗棂上，翅膀振动的频率，竟与心跳的节奏奇妙地一致。