清晨六点，文暖暖被电钻声惊醒。
她揉着眼睛坐起身，身旁的半边床铺已经空了，只留下一个凹陷的痕迹和淡淡的雪松气息。窗外天色刚蒙蒙亮，而噪音正从厨房方向传来。
"秦悠悠！"文暖暖套上睡袍冲出去，差点被走廊里的工具箱绊倒，"我说了要等他去公司再——"
厨房里，穿着工装裤的秦悠悠正骑在梯子上钻孔，栗色卷发随意地扎成马尾，脸上沾着灰尘。她回头冲文暖暖咧嘴一笑："早开工早完工嘛！"
文暖暖这才发现厨房已经大变样——原有的灶台被拆了下来，地上堆着崭新的可升降装置，橱柜门全部卸掉，等待更换为下拉式设计。
"你什么时候来的？"文暖暖倒吸一口凉气，"这些材料又是哪来的？"
"凌晨四点。"秦悠悠关掉电钻，从梯子上跳下来，"材料是昨晚我让宇楠黑进商家系统搞到的尺寸图，然后连夜订的货。"她得意地拍了拍新灶台，"全自动升降，语音控制，最大承重200公斤，够你家那位..."
话音未落，门口传来轮椅的声响。两人同时转头，看见商司瀚停在厨房门口，左手还拿着公文包，灰蓝色的眼睛冷冷扫过一片狼藉的厨房。
空气瞬间凝固。
"早、早上好，商总！"秦悠悠干笑着挥手，悄悄往文暖暖身后躲。
商司瀚没有回应，操纵轮椅缓缓进入厨房，停在拆卸下来的橱柜前。他伸出左手——那只只有部分功能的手——轻轻抚过新安装的滑轨，然后突然用力一拉！
"咔嚓"一声，滑轨纹丝不动。
"德国进口的，"秦悠悠小声补充，"防锈防..."
"拆了。"商司瀚打断她，声音冷得像冰。
文暖暖蹲下身与他平视："这些改造能让你更方便..."
"我不需要。"商司瀚的眼神阴沉，"别把我当废人。"
他转身离开时，轮椅碾过散落的螺丝，发出刺耳的声响。秦悠悠和文暖暖面面相觑，直到听见大门关闭的声音。
"现在怎么办？"秦悠悠哭丧着脸问，"继续装还是..."
"继续。"文暖暖捡起地上的电钻，"他生气不是因为讨厌改造，而是讨厌被看穿需要帮助。"
秦悠悠眨了眨眼："你们才结婚两周，你就这么了解他了？"
文暖暖没有回答，只是将电钻开关按得嗡嗡响。
当天晚上，商司瀚回家比平时晚了三小时。文暖暖听到车库门响时，正在给新安装的智能马桶编程。她匆忙洗掉手上的灰尘，假装在客厅看书。
商司瀚进门时身上带着夜露的寒气，西装外套沾着木屑。他看都没看焕然一新的厨房和加宽的走廊，径直去了书房。
文暖暖悄悄跟过去，发现他正在电脑前查看建筑图纸，屏幕上显示着门框的3D模型。当她凑近时，商司瀚迅速切换了页面。
"晚饭在微波炉里。"她假装没看见，转身要走。
"明天。"商司瀚突然开口，"我要出差。"
文暖暖转身："去哪？"
"杭州。"他的目光仍然盯着屏幕，"三天。"
文暖暖点点头，心里却盘算着这正好够完成剩下的改造。她没注意到商司瀚左手无意识地摩挲着轮椅扶手，那是他说谎时的小动作。
第二天一早，商司瀚果然"出差"了。文暖暖立刻叫来秦悠悠和商宇楠，三人热火朝天地干了起来。
"这个坡度够吗？"商宇楠抹了把汗，指着刚浇筑的轮椅坡道。
文暖暖用水平仪测量："再倾斜两度。"
秦悠悠从一堆智能家居设备中抬头："这些声控系统要设置什么唤醒词？商总的名字？"
"不，"文暖暖想了想，"用'凤凰'吧。"
三人一直忙到深夜。当最后一块门框安装完毕时，文暖暖累得直接瘫在了地板上。秦悠悠和商宇楠已经离开，承诺明天再来帮忙调试系统。
文暖暖正昏昏欲睡时，手机突然响了。是李克发来的消息：「商总明天要去建材市场，上午十点。」
她皱起眉头——出差的人去建材市场干什么？
第二天，文暖暖"恰好"也出现在城南最大的建材市场。她戴着鸭舌帽和口罩，远远跟着商司瀚和李克。令她惊讶的是，商司瀚的轮椅今天似乎特别灵活，轻松越过各种障碍，完全不像平时在家里的样子。
"德国最新款，"秦悠悠的声音突然从身后传来，把文暖暖吓了一跳，"全地形轮椅，一台顶我一年的工资。"她递给文暖暖一杯咖啡，"你家那位果然口是心非。"
文暖暖接过咖啡，继续观察。商司瀚停在一家五金店前，正和李克讨论着什么。店主拿出几种不同材质的门框样品，商司瀚一一检查，甚至用左手做了承重测试。
"他到底想干什么？"文暖暖喃喃自语。
"直接问呗。"秦悠悠推了她一把。
文暖暖还没反应过来，已经被推到了商司瀚面前。四目相对，两人都愣住了。