婚后第三天清晨，文暖暖在空荡荡的婚床上醒来。
她伸手摸了摸身旁冰凉的床单，上面还残留着止痛药膏的薄荷气味。窗外暴雨如注，雨水拍打着玻璃，像某种不安的预兆。
"商司瀚？"她轻声呼唤，声音在空旷的卧室里显得格外单薄。
没有人回应。
文暖暖披上睡袍，赤脚踩在柔软的地毯上。整栋别墅安静得可怕，只有走廊尽头浴室的灯亮着，门缝下渗出一线水光。
她走近浴室，轻轻敲门："司瀚？你还好吗？"
水声戛然而止，但里面没有任何回应。
文暖暖将耳朵贴在门上，隐约听见压抑的喘息声和金属碰撞的轻响。她试着转动门把手——锁住了。
"商司瀚！"她加重了敲门力度，"开门！"
门内传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。接着是漫长的寂静。
文暖暖的心跳加速，她掏出手机拨通了李克的号码。二十分钟后，李克带着备用钥匙匆匆赶到，他军绿色的制服被雨水浸透，右手的疤痕在灯光下泛着不自然的红光。
"他反锁多久了？"李克压低声音问。
"至少十二小时。"文暖暖咬着下唇，"昨晚他说要洗澡..."
李克将钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门开了一条缝，浓重的血腥味立刻涌了出来。
"等等。"李克拦住要冲进去的文暖暖，"让我先..."
文暖暖已经推开他闯了进去。
浴室地砖上散落着染血的导尿管，有些已经断裂，塑料边缘参差不齐。洗手池里漂浮着血丝，水龙头滴答作响，每一滴都像敲在文暖暖心上。
最里面的淋浴间门关着，磨砂玻璃上印着一个模糊的人影。
"商司瀚！"文暖暖冲过去拉门，却发现淋浴间也从内部锁住了。
李克上前检查锁具："需要特殊工具才能拆开。"
"让开。"文暖暖抓起洗手台上的金属肥皂盒，狠狠砸向门锁。
一下，两下...金属撞击声在浴室里回荡。她的虎口被震裂，鲜血顺着指缝流下，但她感觉不到疼。
当锁具终于松动时，文暖暖用肩膀撞开了门。
淋浴间里，商司瀚半靠在墙角，西装裤褪到膝盖，裸露的大腿上插着一片碎瓷片，鲜血顺着小腿流进排水口。他的右手握着另一片碎瓷，正抵在左臂内侧，听到动静时条件反射地划出一道新伤口。
"别过来..."他的声音嘶哑得不成样子，"会...传染..."
文暖暖跪在他面前，这才注意到他大腿内侧的导尿管接口处已经红肿溃烂，流出黄绿色的脓液。商司瀚全身发抖，额头滚烫，灰蓝色的眼睛布满血丝，焦距涣散。
"李克！叫救护车！"文暖暖撕下睡袍一角，轻轻按住他腿上的伤口。
"不...去医院..."商司瀚挣扎着抓住她的手腕，"商子骞...会知道..."
文暖暖这才注意到地上散落的导尿管包装上印着"商氏生物科技专供"的字样。她拿起一支未使用的导尿管对着光检查，发现管壁上有微小的凸起，像是某种微型装置。
"他给你下毒？"文暖暖的声音因愤怒而颤抖。
商司瀚虚弱地摇头："测试...新药..."他的手指无力地松开，碎瓷片掉在地上，"耐药性..."
李克已经拿来了急救箱。文暖暖戴上手套，小心翼翼地拔出那片嵌在商司瀚大腿里的瓷片。伤口很深，瓷片边缘还带着浴缸的釉彩。
"忍着点。"她将消毒液倒在伤口上。
商司瀚的身体猛地绷紧，喉咙里发出一声压抑的呜咽。他的指甲抠进瓷砖缝隙，指节泛白，但始终没有挣扎。
清理完伤口，文暖暖开始处理导尿管造成的感染。当她轻轻拔出那根劣质导管时，商司瀚终于忍不住发出一声痛呼，随即咬住自己的手腕不让自己再出声。
"别这样。"文暖暖拉开他的手臂，发现上面已经有一排渗血的牙印，"疼就抓我的手。"
商司瀚摇头，汗水顺着他的下巴滴落。文暖暖不由分说地将自己的手臂塞进他手里："用力。"
当文暖暖清理溃烂的伤口时，商司瀚的手指深深陷进她的皮肉，但自始至终，他的眼睛都直视着她，像是在从她的瞳孔中汲取力量。
包扎完毕，文暖暖和李克合力将商司瀚抬到轮椅上。他的体温仍然高得吓人，但神志清醒了些。
"为什么？"文暖暖指着地上的碎瓷片。
商司瀚别过脸："保持...清醒。"他的声音轻得像叹息，"昏迷...会触发...警报..."
文暖暖这才明白，商子骞的"治疗"不止是肉体上的折磨，还包含某种监控系统。她突然想起婚礼那天化妆师偷拍的画面——商司瀚裤腿上的水渍，被媒体大肆渲染的"商氏继承人失禁丑闻"。
"李克，"她转向站在门口的助理，"能给我们拿些干净衣物和抗生素吗？"