雨声渐歇，文暖暖的指尖触到轮椅扶手内侧的凹槽时，商司瀚正在换药。消毒水的气味里混着一声压抑的闷哼，她回头，从门缝看见他腰腹间狰狞的伤口——那是三个月前为救她挡下的子弹留下的。
"需要帮忙吗？"她轻声问。
"不用。"磨砂玻璃上映出他仓皇遮挡的身影，"别看。"
暗格无声滑开，烫金文件在晨光中泛着微光。文暖暖呼吸凝滞了——"商氏集团20%股权转让书"下方，钢笔字迹已经晕染：
「聘礼·致暖暖 2013.7.15」
那一年她十岁，他十八岁。
轮椅突然翻倒的巨响惊得她文件脱手。商司瀚趴在地上，颤抖的手指拼命去够散落的纸张，空荡的裤管缠在轮椅踏板上。
"那年你..."文暖暖跪着拾起一张照片——扎羊角辫的小女孩站在墓园，身后不远处，坐着轮椅的少年藏在树荫里，膝盖上放着未送出的白玫瑰。
商司瀚猛地扯过毛毯盖住萎缩的双腿："只是...刚好路过。"
雨滴从窗棂滑落。文暖暖突然看清照片角落的日期——2013年7月15日，灵梧葬礼与他车祸是同一天。
"小叔叔！你的药！"秦悠悠踹开门，怀里抱着咕嘟冒泡的玻璃罐，"温医生说...呃..."
她僵在原地。文暖暖正跪在轮椅前，手指抚过扶手内侧刻着的「给暖暖的退路」，而向来阴郁的商司瀚耳尖通红，手里攥着被撕开的股权文件。
"泡菜？"文暖暖试图缓解尴尬。
"是药膳！"秦锦溪从闺蜜身后探出头，"用外婆的配方..."
商司瀚突然咳嗽起来，指腹摩挲着文件某处——那里记录着2013年他变卖全部股票购入的资产，正好是文暖暖父母留给她的信托基金被恶意收购的部分。
温玉的治疗仪嗡嗡作响。文暖暖盯着显示屏上剧烈波动的心率线，想起今早发现的另一件事——轮椅储物格里整齐码放的药盒，每个标签都写着服药时间，却都划着叉。
"又没吃药？"温玉皱眉。
商司瀚别过脸，后颈露出淡褐色针孔。文暖暖突然夺过诊疗记录，最新一页写着：「幻肢痛加剧，因停用镇静剂导致睡眠剥夺」。
"为什么停药？"
季风抱臂靠在门框上："某人不肯承认，停了药才能梦见十岁的小姑娘。"
一支钢笔砸过去，商司瀚的耳廓红得滴血。
深夜书房，文暖暖翻开泛黄的笔记本。第一页贴着张作文纸，稚嫩的笔迹写着《我的理想》："要发明让轮椅飞起来的药"。
往后翻，每页都记录着她的成长：
「2015.6.1 暖暖从外婆家偷偷回到孤儿院弹钢琴，被欺负没哭」
「2018.9.1 她考上我的母校，在校门口摔了一跤」
「2020.3.12 实验室爆炸，差一点就能保护她」
最后空白页上，新鲜的墨迹未干：
「2023.5.20 终于可以把十八岁没送出的聘礼，交给二十岁的她」
轮椅声停在身后。商司瀚的指尖轻触她颤抖的背脊："那时候..."他的声音比十年前沙哑许多，"我只能用这种方式守护你。"
文暖暖转身，将泪湿的脸埋在他膝头。窗外雨声渐起，像极了那年孤儿院里，隔着雨幕遥遥相望的两个身影。
晨光透过百叶窗，在股权文件上投下细密的光斑。文暖暖的指尖悬在签名处上方，那里有商司瀚十年前青涩的笔迹——"赠予我最珍贵的小太阳"。
"你十八岁就..."她的声音哽住，"在病床上签了这个？"
轮椅轻轻转动，商司瀚的膝盖撞到了茶几。他伸手想拿回文件，却不慎碰翻了药碗。褐色药汁在纸上晕开，突然显出一行隐藏的字迹：「若她未满二十岁，由温玉代持」。
"这是..."
"灵梧阿姨的笔迹。"温玉不知何时出现在门口，白大褂口袋里露出半截针管，"她临终前修改的条款。"
文暖暖突然想起什么，猛地翻开文件最后一页——受益人签名栏里，赫然是她十岁那年歪歪扭扭的"文暖暖"三个字。
"泡菜坛子打翻了！"
秦悠悠的尖叫从厨房传来。文暖暖冲进去时，看见秦锦溪正手忙脚乱地抢救沉在酸汤里的金属盒。盒盖弹开的瞬间，泛黄的病历卡飘了出来：
「患者：商司瀚 年龄：18
诊断：脊髓L1-L3不完全性损伤
备注：车祸撞击伤，伴双耳高频听力丧失」
日期是2013年7月16日——灵梧葬礼次日。
"小叔叔从不让我们看这个..."秦悠悠的声音突然变小。文暖暖转身，看见商司瀚的轮椅停在阴影里，他左手攥着右腕的陈旧针孔，那是当年商子骞所谓的"治疗"留下的。
温玉的治疗仪发出尖锐警报。文暖暖按住商司瀚抽回的手腕，显示屏上两条脑电波曲线正在诡异重合。