林婉独自走在归途镇的街道上，四周弥漫着浓重的雾气，能见度极低。空气中仿佛飘浮着某种湿冷的气息，渗入骨髓，令人不寒而栗。远处的街灯昏黄而模糊，像是被雾气吞噬的残烛，摇曳不定。街道两旁的建筑低矮破旧，墙面上斑驳着岁月的痕迹，有些窗户半开半合，仿佛在窥视着她的每一步。
她每走一步，脚下的石板都会发出“咯吱”的声响，仿佛踩在骨头之上。那声音并不自然，像是从地底深处传来的呻吟，令人毛骨悚然。林婉下意识地加快了脚步，但雾气仿佛有生命般缠绕着她的身体，让她无法摆脱。
忽然，耳边传来一阵童谣声：
“307，夜班车，
载你去往归途镇。
莫问为何不归家，
归途之后无归期。”
童谣的旋律轻柔，却带着一种诡异的节奏，仿佛不是从现实传来，而是从记忆深处浮现。林婉猛地停下脚步，心跳如擂鼓，仿佛有无数只手在她的心脏上拉扯。她环顾四周，雾气中空无一人，只有那童谣的回音在她耳边回荡。
她循着声音走去，脚步不由自主地被牵引着，穿过一条狭窄的小巷。巷子两侧的墙壁高耸，几乎遮蔽了天空，仿佛进入了一条通往未知的通道。雾气在她身边盘旋，仿佛在指引方向。终于，她来到一座破旧的庙宇前。
庙门半掩，门框上的木漆早已剥落，露出斑驳的木纹。门缝中透出微弱的烛光，与外面的浓雾形成鲜明对比。林婉站在门前，犹豫片刻，还是伸手推开了门。
庙内光线昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的纸香。她环顾四周，发现里面摆满了各种纸扎人偶，每一个都栩栩如生，仿佛下一秒就会睁开眼睛。这些人偶或坐或立，或笑或哭，神态各异，仿佛在演绎着某种无声的戏剧。
角落里坐着一位老婆婆，正在剪纸。她的动作缓慢而专注，剪刀在纸上滑动，发出轻微的“沙沙”声。她的头发花白，脸上布满皱纹，眼神浑浊，却透着一丝难以言喻的深邃。
林婉试探性地问道：“请问……这里是什么地方？”
老婆婆抬起头，眼神落在她身上，像是看穿了她的来意。她缓缓说道：“你是新来的吧？307路的乘客，对吧？”
林婉点点头，心中升起一丝不安。
老婆婆叹了口气：“你们这些乘客啊，都是被选中的。307路不是普通的公交，它是一趟通往冥界的班车。只有在特定的时间，特定的地点，才会出现。”
林婉震惊地看着她，仿佛听到了一个荒诞的寓言。她试图反驳，却发现自己的声音被压抑在喉咙里，发不出任何声音。
“那你呢？你也是乘客？”她终于开口问道。
老婆婆笑了笑，那笑容中带着一丝苦涩：“我曾经是司机。”
林婉瞪大双眼：“什么意思？”
老婆婆缓缓放下剪刀，目光投向庙宇深处，仿佛在回忆什么。“每一任司机，都是由上一任选中的。”她低声说道，“如果你不想成为下一个司机，就得找到‘归途之钥’。”
“归途之钥？”林婉疑惑地重复着。
“它藏在这座镇子的某个角落，只有找到它，才能离开这里。”老婆婆顿了顿，声音低沉而凝重，“但记住，钥匙不是那么容易找的。很多人为了找它，疯了、死了，或者……变成了它的一部分。”
林婉咽了口唾沫，感到一阵寒意从脊背窜上后颈。她望着那些纸扎人偶，忽然觉得它们的眼神似乎在注视着她，仿佛在等待她的选择。
“那……我要怎么找？”她颤抖着问道。
老婆婆从怀中掏出一张泛黄的纸条，递给她。纸条上写着四个字：“午夜钟响。”
林婉接过纸条，指尖冰冷。她抬头看向老婆婆，却发现对方已经低下头，继续剪纸，仿佛刚才的对话从未发生过。
她缓缓走出庙门，雾气再次将她包围。纸条在她手中微微颤动，仿佛在诉说着某种古老的秘密。午夜钟响……那是什么时候？钟在哪里？她不知道，但她知道，自己已经无法回头了。
归途镇的钟声，会在午夜响起。而那钟声之后，或许藏着通往生路的钥匙，也可能是通往更深迷雾的入口。
林婉站在浓雾中，手中的纸条被风吹得微微颤动。她低头看了一眼，那四个字仿佛在月光下泛着幽幽的墨光。“午夜钟响”——这究竟是指引，还是陷阱？
她深吸一口气，转身离开庙宇。身后，老婆婆依旧坐在角落里剪纸，动作缓慢而规律，像是某种古老的仪式。林婉不敢回头，也不敢再问。她只知道，自己必须找到那口钟。
街道比之前更加寂静了。雾气似乎更浓，连脚步声都被吞噬得一干二净。她沿着来时的路往回走，却发现自己越走越陌生。原本熟悉的街巷仿佛换了模样，墙上的斑驳图案竟隐约勾勒出人脸轮廓，仿佛在暗中窥视。
忽然，一阵低沉的钟声从远处传来——